(一)
不知从什么时候起，父亲开始变地啰嗦起来。
周末给家里打电话，接通后父亲和我拉了一大堆家常。他说家里的嫩玉米可以吃了，咬一口满口爆浆，清新无比；花生长势喜人，好地不要不要的；隔壁家的狗子又生小狗崽了，那只满身黑毛的最精灵。
听他念叨完这些，我说要回家一趟，一会儿就动身。结果父亲在电话里支支吾吾了半天，最后才说母亲不在家，怕自己做不好饭。
我忍不住取笑起他来，自己家的闺女，当然是有啥吃啥，有什么好为难得呢？又不是天王老子，还要山珍海味地招待。
父亲向来是一个爱面子的人，在他看来，女儿女婿拖家带口回去，当然不能吃得太随便。我没有和他过多理论，便直接说东西已经收拾好了，11点左右就能到家。
（二）
一路上车子开得飞快，两边的庄稼地排山倒海地往后退，上一次回来时才刚刚钻出地面的小苗苗，已变成了一大片，一大片绿色的海洋。时间就像一位永不疲倦的赶路者，任谁也追不上，在它悄无声息的脚步中，母亲白了头发，父亲弯了脊背，我有了眼角的第一条皱纹。
途中经过家乡的小镇，镇上有一家老字号商铺，里面卖一种当地制作的点心。
父亲一直很喜欢吃这口，可是他平时节俭惯了，即使手里有钱，也不舍地买给自己。只有逢年过节或者偶尔赶集得时候，才奢侈一回买点打打牙祭。我给父亲买了几大盒，想象着他用老掉了的牙齿，吃着点心满足的样子，便觉着心里无限地畅快。
到了村口，父亲已经站在哪里等我们了，平时这都是母亲的专利，年轻时的父亲是粗犷地，不知在何时也变得这般心细如发。
看着他弯腰弓背在村口张望的样子，我的鼻头有点酸。或许在每一位父母眼里我们都是这样的孩子，不管长多大，走多远，经历多少世事，却永远都需要他们地保护和指引。
到家后我把买的东西一股脑掏出来，父亲显得很开心，但是却忍不住一遍遍地数落我浪费钱。一生都在与贫穷斗争的他，总觉得所有的钱都应该用在刀刃上，如果花在吃穿享受上，那就是一种浪费。
虽然母亲不在家，可是我发现家里和以往一样干净，屋里院里都有父亲刚刚打扫过的痕迹。
土灶上煮着父亲刚刚从地里掰下来的玉米，一阵阵的香味从锅里咕嘟咕嘟地冒出来，这才是久违的家乡味道。父亲还拔了一些新鲜花生，已被清洗干净，剥一颗放在嘴里，嚼起来脆生生的，香甜无比。
（三）
父亲一边做饭，一边和我说话，年轻时的父亲从不下厨，在时光里慢慢变老的他，现在竟然学会了做饭，颇让我吃惊。我要给他打下手，但是被他制止了，他说我在大热天里颠簸了一路，坚决让我休息，回到家我就又成了他眼中那个长不大的孩子。
七月的天气闷热无比，头发花白的父亲光着背在炒菜。父亲几年前生过一场大病，一直很瘦，一道道汗水顺着他干瘦的背往下流，遇到松弛的皮肤拐个弯继续向下滑落，仿佛这黄土地的千沟万壑。
我开始恍惚起来，一会儿觉得他是小时候背着我走街串巷的父亲，一会儿又觉得他是心思细密的母亲。
在岁月的长河中，父亲得粗枝大叶被磨砺地了无影踪，竟然不知不觉中活成了母亲的样子，变得琐碎，心细，满腹叮咛，也许世间的每一个父亲都是如此。
年轻的时候为了给子女一个好起点，背负着全家的希望，努力开疆拓土；到了老年，却变得柔软、细腻，像一棵盘根错节的老树，即便仅剩下几根枝丫，也有为儿女庇护一片荫凉。
不知不觉就到了回城时间，父亲给我收拾了一大堆行李。玉米、花生、土鸡蛋，自家菜园种的新鲜蔬菜，满满地装了几大包，反复叮嘱老公路上开车要小心，像一个琐碎的老奶奶一样。
我爱我的父亲，希望他永远身体康健，内心柔软！
