当写轮眼熬成青光眼的时候，尸鬼封尽已经在向我们这些中年人招手了

老丁的体检报告出来了。不过我看他读报告的脸色不像是在读报告，而像是在读讣告。不用看内容，只要看他像罗纳尔多一样闪亮的脑袋、像罗纳尔多一样圆滚的肚腩，我就知道，报告上除了各种加号、箭头意外，还充斥着脂肪肝、某结石、胃穿孔等各类中老年患者综合症。虽然他才36，今年才提了科长。

我发誓我即使五十岁，也绝对不要活成这幅挫样。

虽然他办公室外的秤砣姐酸溜溜地揶揄他身边姑娘不断，可从她和髋部一样粗的腰肢和眼神的不甘心里，我读出了她那句“为什么睡的不是我”的潜台词，以及她心中的答案。

但从老丁50+的卖相上，我丝毫看不出女孩能在这具肉体上享受到多少身心上的快乐。是的，她们是一匹匹的野马，要的是他自带一片让她肆无忌惮奔腾的草原，而不是硬度不如胡萝卜，腰身堪比金针菇的面粉团。

现在身边很多疑似中年妇女，其实已经不大担心对象出轨了。

WHY？没有资本呗。

那天三个人一起吃饭。一个是小红，00年出生的水灵灵姑娘，那天换了新的超短裙，10D黑丝，性感紧实的大腿，以及随时走光的纯白丁字裤，惹人神往。她撅着屁股接了个电话，好像是在安慰她那个失恋的闺蜜。

小红身旁边坐着95年出生的大肥，码农宅男一枚。我好奇的是，面对如此无边春色，大肥居然能够无动于衷。我忍不住问他为什么？大肥无精打采的说了句，“我失眠，不举。”我差点一口老血喷出来。我努力压抑住胯下雄鹰那蠢蠢欲动的翅膀，不停安慰这个年轻的兄弟，“没事，哥给你推荐西藏玛卡。效果很好”

大肥空洞的看着我，顺口问我为什么无动于衷。我一边用手轻轻撸平老鹰的羽毛，一边淡然道——“兄弟，在你操心失眠的时候，哥已经在操心失明了”

是啊，大部分的80后，已经从台湾F4，长成了东北F4。没有什么风花雪月的浪漫，更多的，是多上半生的沉淀，和对余生的担忧。

我们就和前辈一样，慢慢的，从下半身动物，进化为下半生动物。 

小红点了一杯卡布奇诺，还是绿色的。

大肥皱了皱眉头，要了杯绿茶。

我悄无声息地拿出了保温杯，淡定地喝着我的黑枸杞。

谁说我们中年人油腻了呢？我吃的是草，喝的是茶，每周三天固定锻炼身体，陶冶情操，你们倒是说说，我们油腻在哪了？

其实我是怕啊，我怕我像老丁那样，变成一个秃顶猥琐、大腹便便的油腻男人，我害怕，各种奇怪的毛病，攀上我的身体。

我怕那些年轻的小兔乖乖叫我大叔，我也怕那些胸部下垂到腰线，肚子比屁股大的中年妇女，把我作为猎物。

每次公司发体检报告，都觉得比当年念书时公布期末考试成绩还要残酷。

谁的报告里没有++--，谁就是真的英雄好汉！但遗憾的是，那些上了年纪的80后叔叔阿姨，哪个不和肝胆血脂上的问题沾亲带故呢？

80后，真的已经没有浪的资本了。不是你的心，而是你的身体。

上一次同学聚会是2010年，我们还可以放肆地在火锅店里比谁能吃辣。哪怕辣完前门辣后门。这一次，依旧是这个火锅店，我踏进去的刹那，看着村姑身边的那个圆滚滚的男人，惊呆了。我差点脱口而出“菇凉，说好了同学聚会，你怎么把你爸带来了？”那个地中海闻声抬头，露出了额头深深的一个“王”字，冲他媳妇儿“嘿嘿”傻笑，得意道，“好媳妇儿，叫爸爸”。卧槽，这不是村姑家的庄稼汉么？

那天看到一个帖子，引出了一个问题——

“年纪大了”，到底是什么样的概念？

就是妈妈说的：你现在不穿秋裤，将来要吃苦头的。

就是爸爸瘦的：你整天晚上熬夜，将来身体要垮掉。

就是七大姑八大姨说的：早生孩子，晚来享福。

这个年纪到了的时候，似乎距离我们原来越近了。

时间就像考试，通知你挂科，你就忽然挂科了。

身边有几个朋友，结婚早，生娃早，自己才40+，孩子都已经20+，开始赚钱了。于是他们觉得人生差不多圆满了，于是，他们开始做一件很有意思的事情——

~关于养老~

与此同时，我们在忙着干嘛呢？朋友圈里，每天都有一群奔四的老母亲在给不成器的孩子闹心，感觉梦想的生活遥不可及，等到给娃长大了展翅高飞了，自己差不多也一般埋土里了，像极了我们的上一代，还有上一代的上一代，不是么？

每个人都只活一次，想开了风轻云淡，想不开艹他M蛋。

有个朋友富二代，几年前就想开了，不以物喜不以己悲，儿子健康人品好情商够就知足了，学习什么的，静待花开，不开也有别的路。走不了社会主义道路，就走资本主义道路呗。

他说他是“佛系养生教育”，顺其自然。

当然人家有这个底子顺其自然，像我们这种，首要的可能还是顺气，大概会比较自然点。

还听过一种说法，叫“养老式教育”。

一对朋友，夫妻都是程序员，早就看淡了一切。对于儿子，他们的想法是——儿子学习不好就不好吧，也没办法了，我们俩现在努力赚足够的钱，给他铺最好的路，算仁至义尽，他自己以后怎么样，那是他的事。

然后他们的计划是：现在拼命赚足够的钱，将来给儿子开个厂，然后我们老两口养老去了……

我又一口血喷了出来

然后想想自己。当90后正在仗着年轻拼搏的时候，拼搏了一圈无果的80后们，转了一大圈子以后又回到原点无所适从。

不过，我们虽然一直失败，但至少有经验可以传给后代，

比如告诉儿子孙子：这行，这行，这行，还有这行，你可千万别干，我就是这么输的。

慢慢的，我们发现，原来不在乎的养老金，好像也已经成为了我们的追求。

谈到最近在忙什么？我们80后最喜欢用的词是“瞎来来”和“混日子”。看看现在的90后一口一个“天使轮”和“创业融资”什么的，我觉得我们已经被时代抛弃了。

身边不少快要结束青春躁动期的中年兄弟姐们们，还在以“体制金饭碗”为荣，想想真的差了好几个世纪。

有个高中同学（女）在央企已经工作了13年，每天早上送完娃上学，笃悠悠吃个早茶，到办公室里给花浇水，看看手机，等吃饭，吃完饭集体睡觉，起来做两张表，追两集电视剧，4点不到以要接孩子为由回家了，这还是安分的，心情不好了还要跑出去逛个街，或者溜出去游个泳......

曾几何时我也认为这样“毫无追求”的生活简太可怕了，简直是在舒适中把自己废掉了。现在想想，这特么不就是生命最终的境界么？就像那个外国笑话里，大企业家问渔夫为什么不把生意做大，然后就可以悠闲的钓鱼晒太阳了，然后渔夫笑笑说，我现在不正在悠闲地晒太阳么？

哎，多少80后，变来变去，最后变成了自己曾经讨厌的样子，或者正在期待成为自己曾经讨厌的样子。

我兄弟二哈，年轻的时候万丈豪情，总是喜欢批判那些五六十岁的下岗职工好吃懒做，天天泡在麻将室里，吃着廉价路边摊，抱着一杯茶就这么混吃养老了。现在的二哈，每天泡在自己开的麻将室，吃着弟弟开的廉价路边摊，泡着媳妇儿老家种的茶，混吃养老。。。

那简直不要太惬意哦！

是的，我们终于和自己当年看不上的老一辈一样，开始追求“稳定”，商务喝茶看报，中午打牌睡觉，下午股票闲聊。。。

我们能想到最浪漫的事，就是和你一起在吃鸡快手以及东家长西家短的八卦中里慢慢变老。

我不是文字流氓，我只是想用文字

刻下些许时代的印记

——潇生客,2018年初冬,著于魔都