院子里有颗杏子树，高不过五米，树冠的直径却有十来米，盛夏时节，郁郁葱葱的枝叶，遮盖了院子的一角。那挂满枝头的杏子，眼下仍是青绿色的，像是羞涩的少女藏在深闺。过不了多少日子，青绿色的果实就会转成金黄色，如夏天初升的旭日，灿烂无比。

　　成熟透了的杏子，用手轻轻一捏，就会裂成两瓣，果核光生生地脱落，那杏肉入嘴即化，甜而不腻，在还未细细品出味道时，便已顺着喉咙，急不可待地滑下肠子，嘴里只留下香甜的回味。

        杏子从开花到成熟，只有一百多天，果实变成金黄色后，手轻轻一碰，就会掉落。每到这个时节，妻就会忙忙碌碌地，先挑一些大的漂亮的送给亲友，然后烤蛋糕，做果酱，酿果酒，把杏子的甜蜜延续到次年——我家的冰箱里至今还有去年做的果酱。

　　经常由于来不及采摘，一场风雨之后，眼睁睁地看着不少杏子，掉入草丛化为泥土。偶尔会看到小松鼠在院里窜过，想必是在享用散落了一地的杏仁。人与自然，自由而和谐地共生共长。

　　著名收藏家马未都有篇短文，写的在新疆摘采杏子的轶事，有些意思，特抄录如下：

        在阿克蘇，我路過一片杏樹林，滿樹大白杏，構成一幅奇異的景觀。在白杏壓滿枝頭的杏林面前，我的口水啊，至今一想還溢得滿嘴。

　　杏樹下坐著一維族老漢，身邊有幾個鐵皮桶，我問他：“杏多少錢一斤？老漢說：“兩毛錢一腳。”兩毛錢是兩角，怎麼是一角（腳）呢？當我弄清楚兩毛錢允許向杏樹踹一腳時，我驚喜天下有這樣讓人興奮的買賣。

　　我給了老漢兩毛錢，拎起一只桶，走向杏林深處。杏樹大小不一，我選擇一棵碩大無朋、枝頭低垂的杏樹，背過身像馬尥蹶子一樣，猛踹杏樹。腳腕子都快腫了，一顆杏未落；我剛想再接著踹，老漢說：“再交兩毛！”我一下子就老實了，選擇一棵細弱的小樹，不輕不重地踹了一下，掉下的杏撿了半桶。

　　马未都在文章的结尾写道：“那天杏林告訴我，凡事不能太貪心，要量力而行。”他从日常生活中发现了深刻的人生哲理。

　　吃杏子，是味蕾上的享受；而观赏杏花，则给人以精神的愉悦。严冬过后，嫩叶还未及长出，光秃秃的枝干上，就绽满了杏花，迫不及待地拥抱阳光和春风，故不难理解古人为什么如此喜欢描写杏花，比如：

        春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。——唐代•白居易《春秋》

        燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。——唐代•戴叔伦《苏溪亭》

        小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——宋代•陆游《临安春雨初霁》

        沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。——南宋•志南和尙《绝句》

        他们每个人吟诵的诗句，都可以构成一幅画面。实际上他们吟诵的不仅仅是杏花，还有人间的温暖冷寒。

        而流传最广的，莫过于晚唐诗坛被称为“小杜甫”的杜牧《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”为了诗里的一个杏花村，后人们竟争得不可开交。据说，全国至少有十九个杏花村，其中最为著名的有六个，不妨罗列一下：

        ——山东水泊梁山黑风口东南崖下的杏花村，著名的王林酒家有“杏花飞霞”的美称，孔子问礼于老子的问祖堂石窟，也在这个杏花村。

        ——山西汾阳县城北十五公里处的杏花村，该村盛产的汾酒誉满天下，自认为就是杜牧诗中的杏花村。

        ——湖北麻城古镇歧亭附近的杏花村，古时就闻名远近，有名谣为证：“三里桃花店，四里杏花村，村中有美酒，店中有美人。”

        ——江苏徐州丰县杏花村，北宋大文学家苏轼《朱陈村嫁娶图》诗云：“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。”

        ——南京城西凤凰台一带的金陵杏花村，这里岗峦叠翠，绿水环绕，前临大江，下靠秦淮，历来为南京的风景名胜之地。

        ——安徽贵池县杏花村，在隋唐时就是产酒圣地，以“杏花大曲”誉满江南。据传，杜牧任池州刺史时，曾常来这里饮酒。因此，有人认为，这里才真正是杜牧诗中的杏花村。理由有二：其一，从诗的内容来看，“清明时节雨纷纷”是写江南景色，与贵池天气完全相符；其二，贵池地方志上说杏花村“十里杏花，十里酒肆”，酒家首推“黄公酒垆”，并称牧童遥指的就是这家酒店。

　　除了杜牧，被后人所熟悉的描写杏花的，还有南宋叶绍翁《游园不值》：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。本来，诗人的本意是颂扬满园的盎然春色，后人却凭此给红杏安上了一个风流出轨的名号，杏花因此蒙受了千古奇冤。

        世上不少美好的东西，常常无端地被扣上了莫须有的名声。杏花无语，依然每年绽放着灿烂，不屑争辩也无需争辩。

        一枝红杏依然出墙。

                            2017年夏天于维也纳

（部分图片来自网络）