时间会不会带走什么？答案是肯定的，一定会，它会让倾国倾城的美人迟暮，它会让洁白无暇的肌肤爬满皱纹，它会让嗷嗷待哺的婴儿亭亭玉立，它会让碧海蓝天变成海枯石烂！那么，什么是恒古不变的呢？我觉得一定是记忆，对，记忆是不会变的，我们每个人的记忆是独一无二的，是不会发生变化，即使沧海桑田，即使山河变迁！

第一次对记忆有思考是因为，最近我发现我一直在做梦，梦里会反反复复出现一个小院，这个小院是童年记忆中我的家，小院的花草树木，结构造型一点都没有变化。我很奇怪，因为童年中的小院已经在一年多前拆掉了，我的家现在已经不是曾经那个破败的满目疮痍的小院，而是充满现代风格的小洋楼，可是，我的梦里却一直无限的重复曾经看我成长的那个院子，我很奇怪，就问妈妈，妈妈说不管现在的家变得多么的豪华、现代和漂亮，你的梦中出现的院子一直会是那个破旧的小院，我说为什么？妈妈说，因为那是你的家，那里面有你成长的点点滴滴，有你的哥哥弟弟还有你的爸爸妈妈，有妈妈午后的饭的香味，有爸爸严厉的责备，有哥哥弟弟追逐打闹的细碎时光，有爱，有亲人，有亲情！妈妈又说，你想家了！

是的，毫不掩饰的是我想家了，我想记忆中那个看我蹒跚学步到亭亭玉立的院子了，我想我那已经逝去的不可替代的，伴我从嗷嗷待哺到蹒跚学步，从牙牙学语到亭亭玉立的小院了！

记忆中的小院有颗酸梨树，每年深秋时节，哥哥弟弟就会上树去摘果子，我负责将摘的果子装进纸箱里，储存起来，到了冬天酸梨的皮会发黑，但那个时候，我们就拿出来，围着一轮炭火，在雪花飘落的冬天，吸着酸梨中的水，看着黑白电视里跳跃的动画片，幸福而满足！

家里的院子里有三个房子，两个是向阳的，一个是阴面，阴面的房间我们当作厨房。向阳的一个是大房，爸爸妈妈把它当做会客用的房子，相当于现在的客厅，房间很大，爸爸用一个圆形的拱门将房间一分为二，里面是卧室，外面是客厅，因为爸爸有点文人墨客的爱好，所以拱门上面写着两首诗，一首是<<送孟浩然之广陵>>，另一首是《赠汪伦》，两首诗的旁边配有中国的山水画，据说这是爸爸当时设计，在八九十年代我家的这个房间曾经轰动一时，因为设计独特更因为出现了壁纸，对就是壁纸，对现在来说每家每户贴壁纸是很常见的，但是在八九十年代的农村，这就是很新潮的事物，所以，据妈妈说，当时房间修出来后，曾引来很多人前来参观！

门的正对方摆放着朱红色的实木家具，上面放着很多代表中国文化的艺术品，像八骏图、马到成功等等都有。房间的右方放着一个三人沙发，妈妈说这个沙发和弟弟一样大，是爸爸当时去云南的时候买的，沙发上铺着鹅卵石般的垫子，温馨而美丽！

卧室里放着一张双人床，是当时很流行的席梦思床，床上妈妈铺着从新疆带下来的棉花褥子，最上面铺着一个米黄色的床罩！这是家里唯一的一张床，在大西北，大多数家里都是炕，所以这张床成了我和哥哥弟弟争抢的宝地！因为我是家里唯一一个女孩子，所以爸爸就让我睡在床上，这曾经是童年里我最骄傲和开心的一件事，也因为一直睡在家里最好的房间，在曾经的很长时间里我遭到了我哥哥弟弟很多的羡慕和嫉妒！

另一个向阳的房间严格意义上说就是卧室，房间不是很大，里面有一个三人床大小的炕，炕的正对面是淡蓝色的实木衣柜和电视柜，每年冬天，妈妈把炕填的热热的，我们三个趴在炕上吃着妈妈炒的土豆丝，那是漫漫长夜里无限回味的家的味道！

家里的地板是用红砖铺成的，爸爸妈妈那时候都在做生意，爸爸在云南和新疆贩卖茶叶，妈妈在我们当地开了第一家超市，更忙，所以大多数做家务就成了我们兄妹三个的事情了！哥哥因为比我们大一点，再加上特别喜欢做饭，所以一般情况下，放学回家的中午饭就由哥哥来做，我和弟弟就打下手，弟弟剥葱洗菜之类的，我就负责洗碗，有时候爸爸会要求我们大扫除，那时候我们就又会分工，哥哥是挑水的，因为那个时候家家户户还没有安装自来水，所以哥哥负责挑水，弟弟负责拖地，我负责擦玻璃！但是有时候也有意外，比如我哥哥会带几个玩的比较好的哥们帮忙干活，那个时候我和弟弟就会纠结一群哥们出去玩了！

我会忘记那个小院吗？我知道我不会，我知道哥哥弟弟他们也不会，因为在那个小院里我们能够看得见当初我们的容颜，我们能够清楚的记得彼此的儿时--爸爸责备打骂声，妈妈炒土豆丝的嘶嘶声，果树上晒足阳光的酸梨，父亲锃亮的皮鞋，妈妈快乐的笑，成长过程中一点一滴的羞辱，挫折，荣耀和幸福。

我们都知道人生中有一段初始的生命，只有那么几个特殊的人知道，譬如你的小名，譬如在曾经痛哭流涕的样子，譬如你撒泼打滚的院子，譬如你在哪个地方断了手！

我想念我的家，想念那个院子，想念我的爸爸，想念我的妈妈，想念一起长大彼此命运紧紧相缠的哥哥弟弟，想念我的家，那个时时午夜梦回的家！