“早清明，晚十月一”，按照家乡的习俗，清明上坟都要提前去的。
身边请假的同事也越来越多，那些平日里尘封的思念和私人情感，此刻不自觉的流露出来，掩饰不住的悲伤。亲情，永远是每个人心中最柔软的地方，它是软肋也是盔甲，筑起内心坚实的小小城堡，总有一个时间让你打开闸门，喷涌而出。
准备好了纸钱和酒、肉等祭品，弟弟开车驱回老家。不管再忙，这一天是必须留给父亲的。
他给了我们生命，却没有看到我们成人，成家；
他给我们成长中最温暖的庇护，却没有给我们以回报的机会。
所以，每年清明节，每到这个时候，我们都要穿越几百里的行程回去给父亲上坟，都要写下一些关于父亲的文字，用这份特殊的缅怀，去告慰父亲的在天之灵。
而且，我要用这种方式告诉我的孩子们，在这个世界上，有这样一个人，他是伟大的父亲，他曾经来过。江湖上已不再有他的传说而我们必须永远铭记。
又到清明，父亲，我想你了
父亲是在我们搬进新家的第二年突然离去的，新房子是三间平房，在上世纪八十年代是小镇上比较超前的房屋建筑，深受铜街人的仰慕。
为了盖这几间房子，提前一年，一到周末父亲就亲自用架子车去砖厂拉砖，父亲在前面拉，母亲在后面推。一车，一车，一车，直到把空地上垛满，才攒够了盖房子的砖。
这房子是父亲的血汗盖起来的，他亲手拉起了院墙，种下两棵桐树，精心在树下给我和弟弟砌起写作业的砼小台子，为我们撑起了一片天。
我们在小院里学习，生活，玩闹，恣意享受父爱母爱满溢的时光。
可是有一天，父亲，突然走了。
生活像撕开了一个口子。
这个小院子里再没有父亲的身影，我无数次一个人偷偷哭泣，我到处寻找，很长一段时间，我只相信父亲是离开了，到了一个清净的地方，他只是在躲避生活的喧哗。
父亲，您到底去了哪里？我们都很想您，您回来吧。泪水在漆黑漫长的夜里打湿了枕头，醒来的时候耳朵里也是泪水。
破碎的生活在继续。经历过人生真实的痛楚之后，我第一次彻彻底底地领悟，在这个巨大缥缈的无常世间，那些突如其来的打击，根本不会和你打声招呼，也不会和你讲什么道理。
父亲走了以后母亲变得格外迷信，她认定是房子的事，先后请了人看宅子和风水，还在主屋的门头上钉了一个小镜子。对于母亲从此神神叨叨，我很反感。
因为这并不能改变家里的任何现状，父亲生前的亲朋好友相继散去；每到交学费的时候，母亲就满面愁苦；每天放学，厨房里都是冷锅冷灶，我一次又一次拿着扇子在炉门扇火学做饭，味道总没有父亲做出的感觉。
生活往往在这个时候也显示出它满满的恶意，更加艰辛无比。
又到清明，父亲，我想你了
房子一到下雨天就开始漏水，下大雨的时候，漆黑的夜晚，水从房顶没有预兆的流下来，把我和母亲的床滴湿，无法入睡。冻得瑟瑟发抖的弟弟和我，与母亲挤在一起，等着天亮。
夜，实在太长，母亲的怀抱温暖却没有力量，我好害怕她撑不下去……
小小的我经历了生离死别，知道了生活的残酷。从此我不再巷子里疯着玩了，我远离了曾经的小伙伴，逼着自己长大，为妈妈分担家务。
房顶的漏水在舅舅们的多次努力下，也成效甚微，总是坚持不了多长时间就又开始漏雨了。各种办法都用过。有一段时间在房顶备了塑料布，天晴的时候卷起来，一到快下雨的时候，我就爬上去，使出最大的力气，把塑料布铺开，铺满整个顶面。
可恶的风，来得太猛烈，塑料布被刮开，卷起，大滴的雨点打在背上，我站在雨里，一趟趟搬来更多的砖压在上面，来保证它们不被卷起。尽管如此，雨水还是顺着塑料布的缝隙渗下来，渗到楼板缝里，再滴到屋子里，外面下大雨，屋里下小雨。遇到连阴天，我们家的日子简直就没法过。
屋里的东西被挪了个遍，能接水的器皿都用上了，“滴答滴答”，晚上睡觉担惊受怕，只害怕那水会滴到床上、身上、脸上，没有存身之地。屋子里潮浓浓的，衣服被子没有一件是干燥舒服的，甚至会长霉，妈妈愁容满面，恨不得天天跪下来求老天爷别下了。
可是有什么办法？如果父亲在，也许二层小楼就盖起来了，漏雨的问题会永远解决。而且，我还可以单独一个房间，像大小姐一样住在楼上闺房里，比邻居小红的房子还要好。
父亲去了，一切都成了泡影，我们要独自面对风雨。就在那时，我倔强的性格一天天形成了。
又到清明，父亲，我想你了
房顶漏水一度是我心里的痛楚，长大了以后，我精心研究了这个漏水的问题，并且总结了行之有效的处理办法。
漏水主要是预制和现浇结构没有良好结合，而形成天然温缩裂缝。舅舅们只是用水泥混合物在裂缝处涂抹覆盖，但是裂缝仍然存在，并且会反射上去，需用防水灌缝剂将缝灌满后，再用防水沥青布粘贴一层，才可以彻底解决。
在没有父亲的日子里，我常常一个人独自看书学习，学会了和自己相处。因为书可以慰藉我的孤单，给我一个丰富的世界，给灰暗的生活带来希望和光。
那时候，我不相信神灵，只相信自己。
母亲在琐碎和艰难中变得更加脆弱，慢性病缠身。进入青春期之后我开始强大的叛逆，和母亲激烈对抗。我不满与母亲的那份胆小，也不满母亲一有事情就向四周求救的模样。
我以自己的方式做着努力，终于在后来慢慢把生活过成了我期望的样子。那时候，我独自一个人在外地工作，不管日子多么艰辛孤独，我都相信自己有能力过得更好，我都相信冥冥中有父亲的保佑庇护，好像有一双眼睛在注视我，关心我，鼓励我，不要怕，你可以。
那就是父亲的眼睛。
走过了那些艰难的日子，有一天，我也终于知道别人对你的欣赏和肯定，从来都是锦上添花，只有你对自己的欣赏才是前进路上的最大动力。
父亲啊，你提前用这种残忍的方式告诉我，陪伴一个人走完一生的只有自己，没有任何人可以代替。
父母，夫妻，挚友，子女。只有练就一世独立的自己，才能抵御住这一世的风霜和艰苦。
又到清明，父亲，我想你了
三十几岁后，我对命运和人生的无常开始有了认识，相信一些看不到的存在，过去很不屑的烧香拜佛，后来也欣然接受了，旅行中遇到寺庙，必须进去拜拜。虔诚地跪拜，焚香，在那一份古朴的禅意和香火味中，令心灵得到幽静的洗礼。为自己也为家人祈福，也祈祷母亲长寿。
人生总是一个自我救赎和达到和解的过程。
柴静说，“岁月让人从批判走向建设”，还真是这么一回事。从二十岁到三十岁、四十岁，时光和阅历作用于人的力量，是截然不同的。
上了年纪以后，送别了太多身边曾经鲜活的生命，你会发现，人会变得特别迷信，而经历过人生大起大伏的人特别信命，为什么？
因为当所有的经验，逻辑和努力都失效之后，可能会对冥冥之中看不见的力量，有所敬畏。
生活存在着更大的不确定性，对生活有一种深深的无力感，特别当一个至亲离开以后，你会希望冥冥中的那股力量保佑身边既有的亲人，平安顺遂。
母亲后来没有再嫁，目睹了她一个人养大几个孩子的苦，也深知一个父亲、男人在家中的重量和位置。
当我终于踏入婚姻的殿堂，首先要给孩子一个完整的家。因此，我和张先生在漫长的岁月中，在无数次近乎激烈的争吵之后，找到了怎样去爱自己，爱对方，怎样达成一致的方式。
所幸，我们一个感性，一个理性；一个浪漫，一个现实；一个来自金星，一个来自火星的两个人，可以相互偎依，不离不弃。
而母亲，在前几天，她告诉我，现在的日子是她感到一生中最幸福的一段时光。儿孙绕膝，岁月静好，她的笑容是被生活温柔以待的模样。
父亲，虽然我并没有大的成就，但是也基本实现了自己最初的理想，足以向您骄傲汇报。人到中年，我依然在努力，为成为更好的自己。
思念的滋味是苦涩的，每到清明，都勾起我对父亲的思念，往事无限的回忆，想起少年丧父的种种艰辛经历，倍加珍惜我的当下。
读此文的你，我不知道您承担的是什么家庭角色，如果您是一位父亲，请一定要好好爱你的孩子，爱自己，爱家人，好好活着，为他们遮风挡雨。
男人这辈子，真不能都是事业事业事业，钱钱钱。请一定要好好爱您的孩子，您在，他们就不会吃苦；您在，就是一个完整的家。
