绛红色，就像烈火焚烧后的木炭，噼里啪啦抖着火星，是一种希望，也是一种殆尽。

妈妈在家排行老三，因为太姥爷那一辈生活细致，家里的成分被划为富农，听起来挺优渥，其实只是不会只能逢年过节才能吃上一顿细面而已。上面的哥哥姐姐成家后，姥姥又体弱，下面还有弟弟妹妹在上学，于是妈妈就担起了一家子的重担，从记事起，就开始跟姥姥学着编席子，后来姥姥病重，妈妈也被拖成了老姑娘。

妈妈刚嫁给爸爸的时候，爸爸家里只有几间小土房，隔年姐姐就出生了，谁也忘记了是什么原因，当年爷爷就把家给分了，大爷成家已久，所以让了一个独立的后院，爸爸和未出嫁的两个妹妹生活在一起，爷爷疼爱小女儿，所以和爸妈一个灶台吃饭。

妈妈好强，姐姐刚过百天，她就张罗爸爸一块翻盖房，爷爷自然是不同意的，到我记事的时候，我还记得爷爷常嘟囔着“刚嫁过来，还就把我老房给拆了”。那个时候，我家的砖瓦大房还引领了一波村里的盖房高潮呢。爸爸家一直人丁单薄，妈妈在生了三个姑娘后，在三十四岁高龄的时候，终于了了爷爷抱孙子的心愿，妈妈拉扯着一大家子，眼看着日子红红火火的让别人瞪红了眼。

谁曾想，小姑姑刚出嫁几年，就得了绝症去世了，爷爷整夜整夜坐在大炕上不睡觉，一下子像丢了魂似的，第二年就随小姑姑一块走了，本来给小姑姑看病就掏空了家底儿，妈妈还是让爸爸四处借钱，把爷爷风风光光的下葬，吹鼓手在院子里吹了两天两夜。

爸爸后来经常说，妈妈的眼睛是黄色的，在村里说这样的女人都是怪狠的角色，眼见如今妈妈的皱纹横生，日渐暗淡，我很难把她和那个年轻时候生龙活虎的女人联想在一起。

今年过生日，我给妈妈换了一个新手机，原本是想让她可以在家庭群里一块聊天，没成想，手机变成有游戏机。其实她的手机里只装一种游戏，叫“消消乐”，但是有五六种不同版本，她说这样可以循环不间断的玩上个把小时。

妈妈不喜欢出门，她腿脚不好，年轻时农忙不得休息，崴了的脚没有痊愈就留下来病根儿，不过即便脚踝没伤，她也是不大出门的，她常说，“那些人天天站大街聊天，东家长，西家短的，你谁家的丑事都知道，就是没想到你刚一回家，还是那群人也一样在嚼你的舌根”，她告诉我她宁愿在家看电视。傍晚的时候，她偶尔骑自行车去遛弯，后座加上一个编筐，开春时拔点野菜包包子，或者直接和麦麸混在一起喂鸡。

我和姐姐每个月都会约好回娘家，只有那个礼拜天，妈妈才会烧两个好菜，清晨杀一只鸡，脫了毛，斩大块红烧，买最好的五花肉，切方墩，熬出猪油。爸爸常抱怨，只有我们回来才能解个馋。

爸爸妈妈吵吵闹闹这么多年，终于还是离了，倒不是我们都知道的真的早就感情破裂，而是因为家里惹上了点官司，出于保护家里的财产的缘故。

妈妈在我们的再三要求下，拿出了蓝色的离婚证，她抿着嘴叹了口气，“去的时候都没有结婚证，算事实婚姻，结婚证早就让你小姑给撕了，她老是跟我过不去”。离婚证里面是父母新照的照片，妈妈坐在沙发上探身过来和我一块看，这应该是他们婚后唯一的一次合影。他们吵了大半辈子，打了大半辈子，我觉得自己终于得偿所愿了，妈妈却说“那天还是挺难受的，心里堵的，你爸还找了辆车一块去的，他是不肯坐公交车的”。

他们离婚时，我刚刚结婚不久，听到这个消息，其实心里是没什么起伏变化的，不管是不是出于真心，还是在一个桌子上吃饭，而且不知道从什么时候开始，他们俩在我眼中，早已经不是一双人，而分别是，我的爸爸，和我的妈妈。

只是，有的时候妈妈还是会踟蹰、犹豫，“离了婚，你爸爸好像脾气好了点”，她像是在自己嘟囔，更像是在向我们确认。

没有好，哪里有什么变化。

弟弟都马上要娶亲了，爸爸还是会一言不合随手抄起东西向妈妈砸去，我们姐弟三人分别接到租户人家的电话，一个小时后全部到家，弟弟个子高了，他在屋子里不时的说爸爸两句，姐姐拉着妈妈的手坐在院子的沙发上，和小时候一样懦弱的我，看到妈妈的泪痕，两条腿不听使唤的扑通跪在她面前，说不出话，只会眼泪大颗大颗的往下掉，还是在姐姐的训斥下坐在了一边。

妈妈头上的伤换了三次的药才好，爸爸额头上也留下来疤。

我常常为他们的争吵以至大打出手而感到羞耻，也烦透了妈妈祥林嫂一样的抱怨，从前会选择沉默，成家之后，有了小家的烦闷，渐渐学会调侃她反正婚都离了，把她的话截到一半，因为不再想要掉进这个情绪的无底洞。也就是在这个时候，我才渐渐懂得妈妈，懂得她的哀伤和无动于衷，她与美好如此的决裂，曾几何时，她也曾在洗手做汤羹时有着少女的浪漫，在生活一次次的严刑拷打下，抽筋扒皮，却没有换来脱胎换骨，而是被屈辱一次次席卷全身，终于向生活低了头，选择了遗忘和放弃。