17点23分，看一眼电脑右下的时间，望一眼灰蒙蒙的窗外，眼角扫过桌面散落的文件和对面同样暗沉的脸。
17点24分，拿起手机刷一遍，一切还停留在5分钟前的页面。
17点25分，关掉电脑。手机充电器电源线一一塞进提包。
17点29分，定了定神，心里默数完十的那一刹那手机显示17点30分。起身，出门。碰到领导匆忙从别的办公室回来，恭恭敬敬打个招呼。拐进楼梯，从八层一步一步走到一层。自动门徐徐退向两边，抬头与远远近近的人声车声撞个满怀。左转，行200米，踏过左手边的小桥，进入每天每晚要经过的一条老街。
数过右手边第34棵梧桐树，一则红漆白木的牌子悬在门口，透过窗看到光着膀子的男人在喝酒。谁家养的鸽子，两米宽的笼子两个月前就这么放着。几个人站在楼下，有的抱着孩子有的插着腰，没听到说什么也捕捉不到表情。垃圾总是堆在箱子外面，苍蝇在这个季节也不再飞来飞去。使劲跺一脚楼里的灯亮起。钥匙在门孔扭转出小小的弧度，闷闷的一声响。早上换下的睡衣散落在沙发上还是离开时的样子。昨晚放进鱼缸里的螃蟹不知怎么爬了出来，挪到了她脚下，抬头看了她一眼。
还是没能忍住。眼泪就这么下来。
该如何形容那一刻内心的空。小说新的章节在敲出400字的时候再也进展不下去，一直讲求要明媚要向前的她并不喜欢蜷缩在过去靠往事取暖的姿态，她要的是鲜活是舒展是四肢摊开在阳光下倾听骨骼拔节般的清脆。然而没有，什么都没有。
原因或许很多，比如环境，比如能力，比如是否对选择有一种近乎偏执的坚韧。有吗？她反思自己。没有。什么都没有。恐惧本身比恐惧的事物更可怕。
她告诉自己要改变吃完午饭就回到那间屋子窝在沙发上刷手机等待睡觉再在过了正式上班时间半个小时后起床再用半个小时调整自己的生活。要提升。要清醒。要克制。如果无数人的松散在自己身上叠加那该会是一个怎样的自己。
不能等。不能停。
哪怕是背一篇单词。是写一首小诗。是以写作的角度分析一篇文章。总之，要把每一分，每一秒，过出它应有的价值。
是的，我不知死亡是什么样子。但我，比恐惧死亡更恐惧沉溺，恐惧消磨，恐惧任由时间流逝无处停靠的那种虚无。
低头的瞬间眼神晃了好几闪。耳机这边，是另一个世界。
自虐般斗争，抗衡。害怕失去与这个世界共进的能力，所以，所以，一刻都不敢停，一刻都不能停。
如果脱离开这个环境，你是谁，你能做什么？什么才是你的核心竞争力？
你不能永远做一个依靠出卖时间赚取一点点糊口的干粮。你不能在同一个位置坐看太阳转了一大圈然后与一天告别。
你还不曾年轻，你还不曾真正认识这个世界。
真的，去做一点什么吧，趁着你还想哭，趁着眼泪还没落下来。
