1
昨晚做了一个梦，几个小女孩围着我转圈，跑到一半突然停下，齐声质问我，为什么，为什么没来。这件事一直是我的心结，我没有和我的朋友们道别。
我的童年有一大群小伙伴，每天下午我们都会在楼下的大柳树下集合，一起去玩翘翘板，一起去掏蚂蚁洞，一起去玩泥巴……
等到天边渐渐泛起红色，成片的白云被夕阳点燃，晚饭的香气盖过丁香花的馥郁，就到了分别的时刻。
我们恋恋不舍地说，明天见。
可惜这明天的约定，究竟是哪一次失约了呢？回过神来，我已经住进高层，系上红领巾，遨游在知识的海洋里了。
最先发生的是长高。随着身高的发展，伙伴们陆陆续续去上学，在某一个九月的下午，再也不会出现。先是燕燕姐姐，然后是六楼的晨晨，最后是我。
我时常在想，如果永不失约，我们是不是就不会长大了？长大，面对生活的艰难、人生的残酷，是不是就是对我们失约的惩罚？
我终究连他们的名字都不知道，不知道他们何时搬出了老楼，正如他们也不知道我何时离开一样。
2
我已经十几年没有吃过那家包子了。
就是那家包子，准确的说是，内家包子，如果依照东北人的口音。内家包子，没有名字，也许有名字，我忘了罢了。
内年，我还是个扎着满脑袋小辫子的傻丫头，少了一颗大门牙，大叫着，“我要吃内家的包子！”于是老爸在清晨，提起妈妈手缝的保温袋，出发去买皮薄馅大的肉包子。
内家的包子真好吃啊，香味是从保温袋里钻出来的，细碎的猪肉馅，点缀着小颗的葱花，但葱香绝不会喧宾夺主，咬上一口，松软的面皮，还会有滚烫的油水流出来，但你就是不会觉得腻。
那是童年早餐的味道，似乎风雨无阻。
小学的时候，内家包子所在的一片平房，要推倒建成一个洗浴中心。于是在一个阴云密布的下午，天气渲染着悲壮压抑的气氛，我失去了内家包子。
不知道内家包子是否还在内个小小的城市里，做着好吃的包子。那样破旧的平房，注定是现代化进程上可耻的存在，无可辩驳。可是小小包子铺的离开，在年幼的我心里，是一场痛彻心扉的失恋。
内家包子从此失约了每一顿早餐。
3
我喜欢的第一个明星，死了。
刚刚从鸟巢音乐会回来，回去的路上，我在四环路上挥舞着荧光棒，可能是最快乐的样子。
然后就是走进宿舍楼，打开门，打开灯，打开第一条微信消息。
我喜欢的第一个明星，死了。
明明还是夏季的尾巴，我却觉得冷的彻骨。去买了一杯冬天才会买的热可可，老板用异样的眼光看着我，冷的彻骨。
明年就是十周年，我喜欢你十周年。
你失约了。
就在你死讯公布的这一夜，无数的消息涌向我的大脑，恶意的、痛惜的，终究还是不重要了。死亡，才是永恒的黑洞，好的坏的情绪，都伴随着星屑被卷入死寂，化为纹丝不动的混沌。
这人世间也像一个巨大的黑洞，善意的、恶意的，裹挟着鲜花与尖刀，一起卷入你的心里，你就站在宇宙的中心，微笑着，破碎着。
我把所有的灯都打开，灌下一口热可可，香醇流进抽搐的胃里。黑漆漆的世界里，究竟谁与我们作伴啊……
我愿意相信世界还是美好的，无论我们被撕扯得多么破碎不堪，总还是会有一道曙光，让你把残破的心，粘合。
但我们必须允许有些人离开，甚至是我们深爱的人，允许他们与我们告别，允许他们失约。
人生像一列单程列车，总要作别，与偶然同行的朋友作别，与分享心事与快乐的家人作别，与沿途的美景作别，与短暂照射你的阳光作别……
错过、与失约，像人生中一场雨，将我们的心淋成一片灰暗，但是，总有人要离开，允许他们离开，允许这世间千千万万种选择，允许这世界的千差万别，允许人生所爱与我们告别，甚至，允许他们不告而别。
补上一句，再见了。
