记得几年以前，那时候女儿读小学，有一天闲暇无事，我给她读了一首诗。
两个黄蝴蝶，双双飞上天；
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。
大概是因为这诗与她背过的诗太过不同，女儿笑着说，这样的诗她也可以写。一个中午还真就写出了一首。
阳光真明媚，照我呼呼睡。
妈妈生气了，给她捶捶背。
这是女儿的第一首诗。
开头说的那首，在许多文学研究者眼里也是第一首，第一首白话诗。
他的作者是大名鼎鼎的胡适。
据说，这首诗最初的名字叫《朋友》，初看不明就里，后来又改了个跟内容一样通俗的名字《蝴蝶》。
可以想象这首形式上留有旧诗痕迹，却又不讲究平仄与对仗、明白如话在当时引起了多少的争议。大儒黄侃嘲讽类似的诗是“驴鸣狗叫”，见面更是直呼胡适为“黄蝴蝶”。
其实说《蝴蝶》是第一首白话诗，也值得商榷。这种平白如俚语的诗，古已有之。
“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱？”
这首北朝民歌《折杨柳枝歌》，比它更生活。
“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”
唐人张打油的这首《咏雪》比它更好玩。
“花开满树红，花落万枝空。唯余一朵在，明日定随风。”
唐代高僧知玄五岁写的这首《咏花》也比它更有嚼头。
倘若觉得这些言辞直白的诗入不了您的法眼，时间又过于久远，说它们出自古人不免牵强，咱们再来看下面这些直白却经典的诗句吧：
“白日依山尽，黄河入海流。”
“大漠孤烟直，长河落日圆。”
“君自故乡来，应知故乡事。 来日绮窗前，寒梅著花未？”
“床前明月光，疑是地上霜。 举头望明月，低头思故乡。”
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
可见，诗歌是否美，跟是否典雅、晦涩、工整没有必然联系。这么说，也不是再说胡适先生当年的白话诗又多好，时至今日，即使是胡适的拥趸也不得不承认，这首《蝴蝶》文学史上的意义，远超过文本本身。写白话诗，胡适是第一个吃螃蟹的文人，他自己的诗集，不也命名为《胡适之的尝试集》吗？
从《尝试集》开始，胡适的白话诗从传统诗词中脱胎，蜕变，逐渐寻找，试验新诗形态。有些诗，现在读来还是隽永有味的。
如这首被改编成歌而流传甚广的《希望》。
我从山中来，带得兰花草；
种在小园中，希望开花好。
一日望三回，望到花时过；
急坏看花人，苞也无一个。
眼见秋天到，移花供在家；
明年春风回，祝汝满盆花。
再如这首《梦与诗》。
醉过才知酒浓，爱过才知情重。
你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
当年，胡适们主张“诗体大解放”，有个很有名的观点，大概意思是若要做真正的白话诗，就得有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。
不再拘泥“五七言句法”，彻底放弃古诗的形式与格式，在胡适尝试的引领下，终于有了真正意义上新诗。
阴沉沉的天气，
香粉一般白雪，下的漫天遍地。
天安门外白茫茫的马路上，
只有两个人在那里扫雪。
一面尽扫，一面尽下∶
扫净了东边，又下满了西边，
扫开了高地，又填平了洼地。
全没有车辆踪影
粗麻布的外套上，已结积了一层雪，
他们两人还只是扫个不歇。
雪愈下愈大了；
上下左右，都是滚滚的香粉一般白雪。
在这中间，仿佛白浪中浮着两个蚂蚁，
他们两人还只是扫个不歇。
祝福你，扫雪的人！
我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你！
周作人这首《两个扫雪的人》，清新淳朴，白描中透着人文关怀。
屋子里拢着炉火，
老爷分付开窗买水果，
说“天气不冷火太热，
别任它烤坏了我。”
屋子外躺着一个叫化子，
咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！
可怜屋外与屋里，
相隔只有一层薄纸。
刘半农的《相隔一层纸》，虽然无甚诗意，却也是写实中透着悲悯。
胡适说：“现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头在看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气……
诗味在骨子里，在质不在文。
“一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语”。
这是胡适的“胡八条”，按照他的说法，都是古诗词的大病根。胡适还说，诗，就应该写的“读来爽口听来爽耳”。但一个问题就来了，我们是不是应该承认一点，诗，必须体现文字的美感。不知道贾浅浅、车延高、乌青们是不是认可这个观点。
柴庄不懂诗，学中文时受的教育告诉我，诗歌的好坏，本就是仁者见仁智者见智的诗，如同现在一首流行的歌，谁也不知道，哪一首就忽然打动了自己。
文字的事，说不好说不好。