小时候,我见过燕子在我家屋檐下垒窝的全过程,那叫一个艰辛。燕子从远处衔着一口泥飞到我家屋檐下,将那口泥吐出来粘在墙上,墙是水泥做的,十分光滑,并不好黏贴,且水泥不吸水,泥里的水分迅速被蒸发,泥变得干巴巴硬邦邦,失去黏性。
饶是如此,燕子也没放弃,等打好地基——一个断断续续的弧形之后,工程进度明显快起来,没几天,一个燕子窝就搭成了。
盛夏之时,小燕子孵出来了,整日张着嫩黄的嘴叫,燕子的粑粑洒满窗台。秋天到了,它们都飞走啦。
我觉得燕子垒的窝已经很精细了,没想到和日本知名绘本作家铃木守所著的《世界鸟巢图鉴》里的奇葩鸟类建筑师垒的巢相比,燕子的窝就是小儿科。
01 鸟巢的分布地点,海陆空都有
《世界鸟巢图鉴》就是按照鸟巢的分布地点将鸟巢分类的。
有建在地面上的巢,有建在水里的巢,也有建在悬崖上的巢,最多是建在树上的巢,还有建在墙壁、洞穴里的巢……
若论建在地面上的巢,最气派的要数斑眼冢雉的巢——直径2.5米,深1米,比人类的双人床还大!
除了巢气派,斑眼冢雉孵蛋的方式也很令人惊奇——孵蛋这种苦差事,它并不亲力亲为,而是靠植物腐烂发酵产生的热量来孵蛋。
斑眼冢雉挖好比人类双人床还大的坑之后,从周围40-50米的范围内,搜罗许多干枯的植物,堆积在大坑里。春雨过后,植物开始腐烂并释放热量,斑眼冢雉就在枯草上覆盖一层沙子,防止热量散失。
雌性斑眼冢雉产了卵,把卵埋在巢里,就一走了之了。雄性斑眼冢雉要照顾这些卵9周,直到它们孵化。9周时间里,鸟爸爸要保持这个孵化中心的温度始终在33℃。它是如何做到的呢?
它要将嘴插入巢中,用舌头来检测温度,如果温度高了,它就覆盖上一层沙子;如果温度低了,它就移除一些沙子,让阳光尽可能多地照射进巢里。
还有角骨顶(头上有角的一种鸟)建在水中的巢也很气派。它先在水中垒个石头基座,4米宽,60-90厘米高,接着角骨顶在湖底收集水草,在石头堆的顶部建巢,这巢能高出水面30-60厘米。
看《世界鸟巢图鉴》十分有意思,你会惊叹鸟类的聪明才智,他们同人类一样,为了繁衍后代,给后代提供安全、温暖、舒适的环境,劳心费力。
02 鸟巢形状各异,但无一不简约优美;建巢的材料五花八门,但无一不是就地取材
亚洲黄胸织雀建的巢很漂亮,卵也很安全,即使刮风也不会跌落。
墨西哥的棕胸真尾雀在树杈上筑巢,一般有两个房间,并有通道相连,不知是雄鸟娶了两房媳妇,还是做了生活空间的区分,很有意思。
非洲的南攀雀,功于心计,为了保护自己的后代,连“明修栈道暗度陈仓”的把戏都使出来了——南攀雀的巢,竟然有2个入口,一个真一个假,假的大开着,真的反而隐藏起来——鸟进巢时,用爪子打开真入口,进巢后,用头将真入口合上。
这些小雀建巢时要防风,防天敌,花很多心思,而雕、鹫、鸮这类猛禽,鲜少有天敌,所以建巢简单粗暴——就是一树顶大平台,而且这个平台式巢,可达到6米厚,3米宽,2吨重,不知道得多粗的树,能承受这么重的巢。但这大巢,可代代相传达百年之久。
至于建巢的材料,充分体现了“鸟与自然”的和谐共处——因地制宜,就地取材。
住在水边的鸟通常会用泥巴,苔藓来筑巢;生活在树林中的鸟,通常用树枝来筑巢;还有的鸟会用有黏性,有韧性的蜘蛛丝筑巢;还有一种鸟,筑巢的材料匪夷所思——用蛇蜕来筑巢,话说,它不害怕吗?
而生活在热带海洋地区的蓝脸鲣鸟,估计是实在没什么可取材的,可是为了给后代一个安全、温暖的窝,它以自己为中心,用鸟喙不断地把自己的便便收集到身体周围,等于是量身定制了一个“便便巢”。嗯,这是一个有味道的巢。
不管怎样,所有的鸟类为了筑巢,都把自己逼成了建筑大师,它们的作品,令人惊叹。
03 无论多么精美的巢,都很容易被破坏
几年前看过一个非洲纪录片,提到群居的群织雀,将巢统一建在一棵树上,于是,树上会出现一个长达几米,高达几米的巨型鸟巢,但这样的鸟巢有个坏处——极容易自燃——一一焚俱焚。
有时太阳照在一滴挂在树梢的露珠上,经过露珠的“凸透镜”作用,一个小光点落在干枯的鸟巢上,很快整个鸟巢都被点燃了。
去年冬天带孩子去他爷爷奶奶家过年,他们院子里的梨树上有个小小的鸟巢,高度恰好和我的身高持平,我踮起脚来,能把这个小巢看得清清楚楚,那些弯弯曲曲编织在一起的小树枝,构成一个小小的碗状,令我感到十分新奇。想象着夏天时曾有几枚小小的鸟蛋在这里孵化成小鸟,觉得很兴奋。
我正要抱起儿子,让他也观赏一番,孩子爷爷走过来,一把掰掉这个小鸟巢,递到我手上:“拿去,给孩子看,还踮着个脚,费那个劲儿呢。”我看着手掌上这个失去生命力的小鸟巢,顿时觉得它的纹理看起来粗糙不堪,果然,儿子只是新奇地看了一眼之后,就跑到别处去了。我把这个轻飘飘的鸟巢放回原处,心里很失落。
作者铃木守也有和我相同的经历,他在房子附近的灌木丛里发现了一个小小的鸟巢,那是一个用干草编织得非常精巧和美丽的小巢。铃木守说,一想到鸟宝宝们曾在这样一个巢里长大,并开始探索世界,他就感觉非常兴奋。
所以他并非鸟类学家,却致力于在全世界观察和研究鸟巢,他说,这让他更多地了解了鸟类的生活,它们与自然环境和人类的关系,生命的可贵和奇妙。
《世界鸟巢图鉴》是一本科普书,教孩子认识鸟巢,教他们思考鸟类和自然的关系——鸟在何处建巢?以什么材料建巢?将巢建成什么样子最安全?这与鸟的栖息地和生活方式,即鸟生存的自然环境休戚相关。
这也是一本可以让孩子对自然产生兴趣,热爱自然,并认识生命,敬畏生命的情感类书籍。
梵高的二维星空:有书智库领读达人,二级心理咨询师