2011年初秋的一个清晨，空气中夹杂着雨后淡淡的潮湿味儿，妈妈陪我一路颠簸从新堡子到头寨子镇十字路口，从班车上取下一床拆洗干净的被褥和一只笨重的行李箱，放进前来接应的陈校长车后备箱里。虽说这次送别较以往送我去学校根本不算出门，路途近，离家不过百里，但从妈妈努力微笑着挥手的眼神里，依稀感受到隐藏着的担忧和牵挂。多年寒窗苦读，终于谋得一份安稳的工作，对我们来说是期盼已久的愿望，可以赚钱养家是最急需也是最值得幸福的理由。
车子沿着公路一直到马家堡转头上了东边一条土公路，开始蜿蜒进山了。或许是刚下过雨的缘故，车子行驶在潮潮的土公路上到有种潇洒自由的飒爽，一起乘车的还有学校教导主任常老师，他们知道我第一次走这样的路，边是安慰边是自嘲的说：“知道你要来，老天下了场雨让这条路平坦干净了许多，平常我们都是在半尺的尘土里划船呀！”当然，在不久以后的岁月里我深深的体会到这条路带给我尘土飞扬的震撼，此是后话。两边的大山就没有那么滋润了，裸露着黄土高原最原始的模样，突兀而庞大，那些生命力顽强的草木以最倔强的姿态占据山头，似乎在向我预示着什么，而车窗里的我满脸幼稚的期待。
汽车一路盘山而上，我不知道山到底有多高，路有多远，疑惑总不会一直盘上云霄吧？我内心五味杂陈，思绪万千，面对两位老师的交谈一直保持缄默，突然陈校长指着远在天边隐隐约约的房屋跟我说：“看，那就是我们学校！”我不禁惊恐道：“天呐，还要那么远！”两位老师哈哈大笑，常老师指着不远处说：“陈校长吓你呢，马上到了！”果然，盘上山顶，终于到达目的地。
学校座落在山顶，是我从未体验过的空旷宽敞，天空格外蓝，映衬着红瓦粉墙的教室很漂亮。高大的石砌校门，蓝色的油漆铁栅栏门有点斑驳，上方的石条上烫着几个暗红的遒劲大字：中湾小学。走进校园最先映入眼帘的一方花园，刚入秋的季节园子郁郁葱葱，新奇的是园子前方的方桌上摆着四大发明的模型，木刻的汉字，铜制的火药筒，小小的罗盘，简单而精致。后来老师们告诉我那是冉校长的杰作。
从城里的大学校园走出来，转身以老师的身份走进这座乡村小学，很长一段时间似乎无从适应，甚至没有机会让你失落或者沮丧，现实就那样突兀地，坦然地像一尊从天而降的石像，压得你喘不过气，却无力反抗。在那里度过了五年的时光，每日重复着单调繁杂的教学工作，但清淡的日子中也揉合着简单的幸福与快乐。在这个静谧的冬夜，我开始怀念那些孩子……
班里个头最大的那个男孩小军，他母亲离家，父亲在外打工，无人照料，由冉校长接来住在福利院，才开始读书。他是一个很懂得感恩的孩子，平常下学和假期总是帮冉校长干很多力所能及的农活。由于上学晚，比同班的孩子们大几岁，做事自然更成熟能干，学习上又自觉又刻苦，于是他当选为班长，对班级事务有责任心，又细心周到，是我的得力助手。山里的冬天来的又早又冷，教师和宿舍都生炉子抵御严寒。刚上班的我生炉子的经验不足，常常大开着门窗满屋子冒烟却不见火苗，看着老师狼狈的样子班长自告奋勇地来帮我，孩子麻利又熟练地掏灰，垫炭，入柴，点火一系列动作有条不紊，很快红通通的炉火就在炉盖子下“轰隆隆”地嘶吼着，我一边揉着烟熏的双眼，一边夸奖：“你小小年纪，这么能干！”他倒不好意思地笑着，临走不忘叮嘱一声：“老师，别忘了加炭！”这一句轻声的嘱咐让我似乎是一个孩子，他倒成了体贴入微的老师，那一刻，我觉得山里的冬天也不是那么寒冷。
还有那个小个头的男孩儿小江。他姐弟四人，父亲因病去世，母亲改嫁。幼小的孩子们由年迈的奶奶和大伯照顾，日子清苦，但几个孩子可爱懂事。或许是因为同病相怜的缘故，平时在学习和生活中格外关心他们，给予兄妹我力所能及的帮助和鼓励。那是一个春日的早晨，我听得门口一阵窸窸窣窣的声响，等我打开门一看，一袋苦苣菜静静地躺在门口，阳光下泛着绿莹莹的光泽，里面还夹着一张小纸条：王老师，这是给您的野菜。我知道，这是春天山里人餐桌上最美味，也是唯一能吃得起的营养蔬菜，大自然的馈赠，不需要一分钱只要你付出汗水就可以得到的佳肴。看着稚嫩的笔记，闻着野菜淡淡的泥土香，我的心头阵阵酸楚，仿佛看见他和奶奶在那绵绵山头奔波的身影……这是孩子最纯净的谢意，我万分珍惜！
还有关于他们很多的故事，孩子们给我带来最平实，干净的感动，那是滴在心头一颗颗咸咸的，甘甜的，幸福的泪水，洗涤抚慰着那颗浮躁的心灵。
孤独是乡村教师最大的挑战，在进校的第一个周末我就用自己的双脚丈量那孤独的距离，是刻骨铭心的绝望。那时还没有双休日，星期六中午才放学，而唯一的一趟班车早上就已经下山了。我和同校的高老师步行回家，她家就在附近村子，她劝我在校门口等车，下山路远，我不以为然，想着边走边等。没想到那天车绝迹了，一路一步一回头，一点儿车的影子都没有。大中午阳光毒辣，四周静悄悄的一片荒芜，头顶到有飞机隆隆飞过，可它不会停下来。山洼间偶尔传来几声乌鸦哇哇的凄厉叫声，是除我呼吸之外唯一的声音，我抢压着心头的恐惧，加快脚步，可是越想快越觉得双腿灌了铅，那一刻心底升起从未有过的绝望，我甚至觉得自己要死在半路！终于在快下山看到公路的时候有一辆面包车经过，面对司机的询问我竟然说不出话，只是无力的机械的爬进车……
离开这所学校两年，我曾经以为自己不会再想起她，也不愿在想起她。可是不由自主经常出现在梦里，或伤感，或痛苦，或孤独，或幸福……猛然想起后来的那位校长在我刚入校时说的一句话：来了就要好好把青春撒着这里！这句话从他口中那样淡然又略带戏谑的说出来，我当时心间微微震动，透着疑惑与害怕。不管如何，他真是一语成谶，我最自由美好的岁月散落在那大山里。
生活，就是这样多姿多彩，有人平坦，有人挫折。我曾经抱怨过命运，现在想来多么苍白，多么无知。一路向前，一步一个脚印，心有所期，所有都值得！
