带着一生的痴迷与遗憾，我死了。在我被棍棒打晕、遭受强暴、投湖自尽的地方，又和辱骂责打我的公婆到了一起，又见到了嫌弃我的残疾丈夫。这时候我才知道，我这一生，就是来受罪的。

                                  ——题记

    上世纪四十年代的某一天，母亲在生下第五个女儿的时候，只看一眼，就哭喊着要把我丢进尿盆里溺死。吃斋念佛的奶奶双手颤巍巍地托着满身血污“哇哇”大哭的我说，使不得啊，杀生害命是要进十八层地狱的啊！找个人家送出去，给她条活路吧！就这样，我来到了养母家。

    养母不会生养，母性的慈爱在她身上几乎找不到。她嫌弃我的哭闹，嫌弃养我的诸多琐事。她心情不好时，我顺理成章地成了她的“出气筒”。从小我身上的淤青、伤痕都没有断过。童年，我没有同龄人的欢声笑语，嬉戏打闹，只有战战兢兢、畏畏缩缩。世界在我眼里充满了恐惧。

    十岁那年，村里来了戏班子，那唱腔、那飞袖、那曲调……让我感到无比的兴奋。从那以后，我常常一个人躲在无人的角落模仿戏子咿咿呀呀地哼唱。那时唱戏是“下九流”的行当。养母骂我天生的下贱胚子，用藤条把我抽打得遍体鳞伤，两天不能下床。可我对戏曲的痴迷却有增无减。功夫不负有心人，《大祭桩》《穆桂英挂帅》《秦雪梅吊孝》《陈三两爬堂》等许多唱段我都模仿得惟妙惟肖。私下我给同学们演唱，是我唯一的快乐。

    世上没有不透风的墙，我的行径让养母察觉到了。她把我锁在柴房打个半死，不允许我出去。漆黑的夜晚，我一个人蜷缩在黑暗的角落里，恐惧极了。我感到世界都暗无天日。在那个风雨交加的夜晚，我找到捆柴禾的绳子，把自己挂在了房梁上。挣扎时桌凳的响动惊动了养母，她把我从死神那里拖了回来。我冲着养母一个劲的傻笑，彻底疯了。

    从那以后，养母不再对我那么凶。我对戏曲更加痴迷了，到处找唱段，抄戏词，变腔变调地唱，成了人们眼里的戏疯子。

    我在疯癫和痴迷中到了谈婚论嫁的年龄。好人家都对我嗤之以鼻，在二十五岁那年只得嫁给了好吃懒做、腿有残疾的丈夫。他一天无所事事，尽想着那事。我白天被公婆逼着去生产队劳动挣工分，夜里还要承受他无休止的折磨。结婚两年，我的体重由原来一百二十斤降到八十多斤，瘦骨嶙峋，人都走了样。

  嫁到婆家，公婆不许我和别人多说话，不许窜门，不许吃太多，最大的约束是不许唱戏。其他的约束我都能忍受，唯独不能唱戏是我难以接受的。我默默反抗，私下偷唱，因此经常遭到公婆的毒打与谩骂，我的疯癫愈发严重。

  女儿出世了，我感到生活有了起色和奔头，疯病明显减轻。可婆婆却说我生了个赔钱货，天天冷眼，日日责骂。一个盛夏的中午，婆婆声色俱厉地命令我去南大坡的荒地干活，她自顾自地去屋里歇晌。我在烈日炎炎下挥汗如雨地劳作，突然被一根木棍击中头部昏死过去……

      当婆婆的尖叫声和发狂的怒骂声传到我耳朵时，我看到自己一丝不挂地躺在地上，周围是一张张讥讽、嘲笑、幸灾乐祸的脸。我尖叫一声，赤身裸体地跳起来，投进了村边的湖里……

    我没有死，因为我的罪没受完。我彻底疯了，疯的只会看着人傻笑，只会自顾自地唱我的戏。疯了很好，随心所欲地活在一个人的世界里。那段时间，我可以随时随地地唱，无所顾忌地哭，肆无忌惮地笑。两年后儿子降生了，我的疯病有了好转。

    后来儿女长大了，公婆都死了。我还是唱，除了残疾丈夫偶尔骂我几句，也没啥人管了。我有了一段前所未有的自由快乐的时光。再后来，女儿出嫁了，儿子也娶媳妇了，我的灾难又来了。媳妇对我摔锅打碗，奚落怒骂，整天连顿饱饭也不让我吃。她给我生了个大胖孙子，虎头虎脑，我稀罕得很，总想抱抱孙子，可媳妇不让我碰孙子一下。我只能远远地看着孙子，默默地抹眼泪。

  儿子开了个轿车维修厂，生意很红火，挣了不少钱。我也不知道儿子有多少钱，只知道儿子买了车，在城里买了房，村里人看我的眼神都有了很大的变化。媳妇更是描眉画眼，穿金戴银，就像电视里的阔太太。她对我越发嫌弃，觉得我丢人现眼，是他们的耻辱。也许是不肖子孙天惩罚吧，儿子染上了赌博的恶习，不仅输光了所有的家产，变卖了房子和车子，还借了很多高利贷。有人天天来逼债，把家里咋了个稀巴烂。儿子媳妇离婚了，儿子也不知道躲到了啥地方，一年到头也没回来过。

    我老了，老得腿脚不利索，走路都要拄拐杖了。残疾丈夫在儿子躲账走后的第二年就去世了。女儿想接我去她家住，女婿和他父母坚决反对。我每天拄着拐杖靠拾荒度日。女儿间隔十天半月来看我一次。兄弟妯娌也给一些帮衬，勉强糊口。

    一个寒冷的冬天，我在路边拾荒时，被一辆轿车撞断了一条腿，痊愈后，被村里当扶贫对象发些补贴。可生活中的吃喝拉撒不是这一点点钱就能解决的，在那个空荡荡的院子里，我觉得孤独、恐惧，艰难。夜里我感到每个树影、每个声音，都是能吞噬我的恶魔。在极度压抑，极度恐惧中，我喝下了残疾丈夫死前留下的农药。也许是农药失去了药效，更是我的罪还没受完，阎王老爷就是不收。我被来看我的女儿发现，送到医院抢救，又活了过来。

    我苟延残喘地活了两年，突发脑溢血瘫痪在床，女儿住在我家悉心照料。我弥留之际，躲债的儿子在深更半夜回来了，看着我躺在床上，腰、背、腿上全是褥疮，他失声痛哭。我睁开眼睛，看见儿女满脸的泪水。那一刻，我感到很欣慰。我留在世上的血脉能在我临终前送我一程，真好……

    我死了，儿子也在深夜走了，继续他躲避债务的日子。我看着人们都在忙着料理我的后事，都很友善，没有了我生前的冷嘲热讽、挖苦嘲笑。女儿说要给我请个戏班子，了却我一生的心愿。我欣喜若狂，一生的执念能在死后得以实现，也是上苍的怜念了。                                   

  德高望重的村长来了，他开了封介绍信，让女儿去镇上申请补助。村长临走时，特地交代女儿，咱是贫困户，一切都要从简，不能给外人留下什么话柄。

    村长走了，补助下来了，请戏班子的计划也泡汤了。我被地葬在南大坡，那是我残疾丈夫家的祖坟，也是我遭受凌辱、投湖自尽的地方。这个地方，我真不想来。这里的人，我真不想见，可一切还是由不得我作主。

      我死了，我的灵魂一直在哭泣……