郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

——01——

初秋的早晨，雨在风中凌乱地飘着，细密而多情，下了夜班，我撑开伞，走在这初凉的秋雨里，风拂在脸上，拭去一夜的疲劳，顿感一阵惬意。

我喜欢这样秋雨绵绵的日子，喜欢在这秋雨里撑着伞踌躇。

“医生，让我送你回家吧！”

就在我陶醉在这秋风、细雨的微凉里慢慢独行时，一个声音打断了我，我一抬头，宽敞的马路边停放一辆红色的三轮车，一位五十开外的女人，坐在驾驶室里伸出头对我打着招呼，一脸真诚。

我谢过她，表示自己更愿意走走，心里不免嘀咕起来：“奇怪，这种三轮车早就不允许揽客，她怎么还在用……？”

“你上来吧！我认识你，也知道你家在哪，下雨天，我想送你一程。”见我迟疑，她又说道：“前天你还给我看过病，就算我谢谢你！”

我突然想起来，那个爱穿红色风衣的女人，手不受控制微微地抖动，她除有糖尿病还有轻微的帕金森综合症，那天下午不忙，就她的病，我们聊了很长时间。

她亲切而真诚的脸，让我不好意思拒绝。

车子的驾驶座和客座只隔着低矮的护栏，她似乎懂得我对这秋雨的眷恋，把车子开得很慢，一副要带我雨中漫步的样子，雨打在车棚上发出细碎的沙沙声。

我前倾着身靠近她，几乎把头伸到她的肩上问：“你身体不好，怎么还开起了三轮车？下雨天还出来？据我所知，像你这样的车子早就不允许载客上路了。”

她并没直接回答我的问题，而是用一种如释重负的口吻对我说：“我想给你说个故事，这事已过去三年，我总算能轻松一点了。”

好像这霏霏的秋雨里更适合讲故事，于是，她说起她的儿子海东。

——02——

那是栀子花飘香的时节，一大早，院子里、房间内洋溢着喜庆的气息，门上、玻璃窗上张贴起一张张鲜红的喜字。

海东麻溜地把自己收拾利索，站在镜子前端详，镜子里翩然走来一个西装革履、容光焕发的帅气青年，他开心一笑，愉悦地哼唱起来：“今天是个好日子……”第一次穿西装，他有点不自在，好像平时随心所欲张扬的个性都被这身衣服禁锢起来，忍不住伸伸膀子、踢踢腿，努力找一下穿西装当新郎的感觉，举手抬足间，他觉察出一份使命的庄重，像一份责任正加持在身，再望望胸前的红花，好像一下子悟到婚姻的神圣与担当。

“新郎好了没？再不上‘轿（车子）’我可上了。”院子里的二毛扯着嗓子嬉闹，向屋里的新郎“挑衅”。

“欠揍！我看谁有这样的肥胆？”

他一边搭话一边拿起床上的花束向村口停车的地方疾走。

突然，一辆“拾荒”的三轮车在村口的转弯处和他迎头相撞，车上的老人急打方向，一车超高的废纸板等被抛出车外，不偏不倚地砸在海东身上，那几个敞开口的油壶，壶里残余的油更是淋漓尽致地飞溅出来，直接甩在海东的西装上，手里的鲜花散落一地，老人跌在路边，低低地呻吟着。

海东一下子懵了，顾不上多想，忙搀扶起老人。老人爬起来，并无大碍，他看见海东胸前的新郎挂花立即明白了这是个特殊的日子，再看看被他弄脏的西装，自责不已，他边道歉边手忙脚乱地在海东身上一通拍打，试图掸去海东身上的灰尘、油污，哪知一双“拾荒”又着地的手越发把西服涂抹得不成样子。

西服是一个月前，未婚妻陪他到市里买的，附近的镇上还不知道有没有卖西装的服装店，离婚礼举行只有一个多小时的时间，重新找一套合身的西装，显然不可能。大伙面面相觑，一时不知如何是好。海东索性脱下西装，一脸轻松地换上他平时的装束——休闲装、运动鞋，还好那枚胸花安然无恙，他重新别在胸前又出发了。

新娘曾霖是千里之外的山里人，和他在H市打工相识、相恋，情定终身。曾霖自幼丧母，和哥哥一起跟随父亲长大，在贫寒无母爱中长大，特殊的环境让她比一般的姑娘成熟、成稳、善解人意。穷苦的父亲为了哥哥能成家讨房老婆，三年前同意哥哥入赘陈家。自家的条件有限，海东家也不是富裕之家，她和海东只想办个简单的婚礼。

婚礼在镇上的一家酒店举行，曾霖提前一天入驻在这家酒店等待新郎迎娶。

好像为了考验海东、曾霖的爱情，婚礼竟一波三折。三公里的车程，婚车居然在近酒店半公里的地方爆了胎，海东笑了：“老天都在嫉妒我。”说完，他走下车，一个潇洒的手势整理一下发型，摆正胸花，大步流星地向酒店走去。

新娘已站在窗口眺望多时，见新郎走来，“不同凡响”的装束让她错愕不已！

新郎见到新娘，一个优雅的转体来到新娘面前，微微一笑：“我俩的爱情注定不俗，注定有场不同寻常的婚礼。”

旁边的人把路上遇到的情况大致向新娘做了解释，见新郎轻松愉快的表情，新娘被他的样子逗笑：“形式的东西与内涵无关，只要你我携起手来，最幸福的新人就是我们！”说完，她挽起海东的臂膀，任一袭婚纱曳地，款款走上属于他们的舞台，开启了爱的旅程。

司仪笑了，说这是他见过的最美、最新颖、最愉快、最轻松的婚礼，他把婚姻的誓词朗读得格外的清晰，格外的掷地有声：“不管是贫穷还是富有,不管是健康还是疾病,我都爱你、尊重你,直到死亡将我们分离。”他们回答的也格外的铿锵有力、透着甜蜜的质感，完全抛开了没有西装的缺憾。

——03——

婚后刚两个月，曾霖出现呕吐、四肢无力的现象，海东母亲一阵欣喜，对老伴说：“我们要当爷爷、奶奶了。”还有什么消息会比这来得畅快？老两口走路带风，说话带笑，幸福近在迟尺，他们笨拙地计算起孕产期，猜想男娃、女娃，阿猫、阿狗地替孙子起着小名，期待着一个小生命的诞生。

曾霖的“反应”持续不减，身体一天比一天虚弱，苍白的脸色让海东母亲觉得心疼：“妊娠反应这么严重？”她不放心地喊来儿子：“海东，曾霖多久没来姨妈（月经）了？”

“结婚后就没来过。”海东回答道，脸上露出羞红的笑。

“这是跨门喜呢！”海东母亲心里暗想，“但反应这么重，身体这么弱……大人、孩子营养该缺乏了。”想到这，她对海东说：“快抽出时间，陪她到医院看看去，得让她止吐、吃进东西才行！”

第二天，海东和曾霖从县医院回来，海东神色有点凝重，他对父母说：“医生要求我们到省城查查看，搞不好还要住院呢！”

“那就去吧！”海东母亲也没多想，她担心曾霖的身体，担心她肚子里——自己的孙子。

事不宜迟，次日一早小两口又踏上赶往省城的客车。

傍晚，海东母亲浇菜时遇到海东的婶婶，婶婶说：“一早我就看见海东小两口进城去了。”

“是的呢！媳妇害喜害得厉害。”

“莫不是双胎，听说双胎就害得厉害！”

“妈呀！我怎么没想到呢？要真是双胞胎，老头子也崩出去当小工了，非我俩一起带不可。”

“就算是单胎，嫂嫂你的的身体不好，怕也是要你们老两口一起带才行呢！”

海东母亲两年前因手不自主地抖动、乏力、消瘦等症状，经全面身体检查，诊断为糖尿病和帕金森症，近些年打造开发区，土地被征用，海东母亲就在牛奶厂当起了送牛工，因身体不适，只好提前病退。目前应付一点家务还行。海东父亲一直随村里的建筑队走南闯北做工程，扮演一个小工的角色，家庭收入不高，生活一直停留在小康不足，温饱有余的层面。

两天后的晌午时分，海东母亲在院子里树荫下一边理着菜一边想：“俩孩子都去两天了，也没个信回来，到底什么情况？果真是双胞胎，那媳妇曾霖就遭罪了。”想到这，她既心疼又开心，嘴角露出一抹微笑，但想到曾霖苍白的脸色，她突然又隐隐不安起来：“不会有什么事吧？”

“吱呀”一声，大门被推开，海东几乎是踉跄着步子走进来，看见母亲，他像个孩子扑倒在她的胸前，竟嘤嘤呜呜地哭了起来，海东母亲瞬间石化了，一种不祥的感觉钳住了她，她愣了一下，突然用颤抖的手抓住海东的双肩，把他从胸前扯开，盯着海东红肿的眼睛紧张而急促地问：“曾霖怎么了？难道她不是怀孕？”海东抽抽嗒嗒，口吃不清地说：“她……她……”

“你快说呀！”

“她……是血癌。”

“啊……”母亲身子摇晃了一下，险些跌倒，海东忙伸手扶住她，四目相对陷入沉默。

柱子放学回家，推着自行车路过门口，看到大妈、堂哥奇怪的表情，走过来：“大妈，你们怎么啦？”

海东母亲像一下子被惊醒，一把拉过柱子就往门外推：“柱子，快！快到小贾庄把你大伯喊回来。”柱子从来没见过大妈这么慌张，紧张的什么也没敢多问，连着点头应道，一转身骑上自行车向小贾庄飞奔。

七月的阳光落满院子，把每一寸土地都炙烤得热辣辣的，唯有海东一家人的心情是阴郁、湿冷的，被阳光遗忘在角落里。

海东父亲坐在走廊里的一个低矮的凳子上，沉默的像一墩雕像，烟蒂忽明忽暗的亮着，像生活的那点希望，袅袅烟雾升腾在他沉默而沧桑的脸前。

“爸、妈，家里有钱吗？曾霖住院治疗要用。”

“哪里有钱？你结婚从你二叔家借了三万块钱，我们说好等你婚期过后就还他们，你堂弟年底结婚等着钱用呢！现在钱不够，就指望你爸再做两个月小工，结了工资，凑齐了还呢！再说，这点钱能起什么作用？”海东母亲抢先做出回答，手和嘴颤动得厉害。

“能不能拿出来先给曾霖用？”

“……”

难捱的沉默。

“先把钱给曾霖看病用吧！”海东父亲站起身，猛吸一口烟，把烟蒂丢在地上，伸出脚踩踏在烟蒂上。“我再出去借借看。”说着转身走出家门。

接近一个月的时间，曾霖出院之前。

海东的父母住在村中老宅子里，院子前后各有两个房间，后面两间是正屋，海东父母住，院子前面的房间稍小一点，海东婚前住一间，另一间一分为二，一半是过道另一半即为厨房，海东结婚搬出后，房间被改为餐厅。

村上的房屋老旧、环境布局缺乏统一规划，格局凌乱无序。开发区附近新规划的居住场所，环境幽静、配套齐全，村里年轻人新婚后多移居此地。海东父母前几年也和许多父母一样为海东购置一套，70多平米的房屋，掏空老两口所有的积蓄才勉强交齐首付款，至今还在帮衬海东“月供”。

——04——

曾霖出院前几天，父母就把海东之前居住的房间腾出来，准备把儿子、媳妇接回来同住，好方便照顾曾霖。房间清空后，老两口对房屋做了次彻底的消毒，浓烈的来苏、84味，让人有置身医院的感觉，海东说：“曾霖抵抗力差，容易感染，居住的环境必须认真消毒。”他们在门头上挂起纱帘，严防蚊蝇进入。海东母亲还买来许多口罩，留平时护理曾霖时用，至于外人探望，一律“拒之门外”，曾霖的床头斜对着门，不影响她和其他人做简单的交流。吃的食物务必新鲜、有营养等等。海东母亲把能做到的都按海东的要求安排停当。

中秋前夕，曾霖出院了，她像农村产妇一样带着严严实实的帽子，帽子下却看不到一缕青丝，瑰红色的帽子把她的脸色映衬得格外苍白，像怒放的寒梅上积压的白雪。孱弱的身体，她多数时间只能斜倚在床上，偶尔下地仅限于室内走走，有亲戚探望，也只在门口送上几句关爱，祝福的话语，每天进出房间最多的人便是海东和他的母亲，一个闪动的小电视屏就是曾霖能抵达的大千世界。

海东母亲呆呆地望着还没褪去颜色的大红喜字，她想到儿子那天婆娑的泪眼、日渐消瘦的身影。媳妇俊俏苍白的脸一下子变得狰狞可怖，这一切，都是拜她所赐，她甚至怀疑这是媳妇精心设计的局，让儿子、让他们一家人背锅，让他们一家人往火坑里跳。想到这些，海东妈对眼前的媳妇变得愤怒、变得嫌恶、变得不共戴天。儿子那么善良、阳光，生活才刚刚起步，却掉进了这看不到底的深渊，要面对这样的人生劫数。

海东的母亲开始诅咒发生的一切，她想到结婚那天诸多不顺，是冥冥之中的暗示？还是喜庆的日子被坏了彩头？有几次，她都鼓足了勇气，想要规劝儿子放弃眼前的这个女人，不是自己不善良，而是她的家就像萤火虫的光，照亮自身尚且困难，再说，她曾霖带病出嫁，把原本不属于他们家的劫难强加进来，她没有嫁妆，可以不计较，有健康的身体，她和儿子一起打拼、奋斗，一切都会向好的方向发展，如今，她偏偏带来这个任谁也接受不了、接受不起的“嫁妆”，本就不富裕的家庭怎么能经得起如此的摧残？

海东是独子，年轻，善良得单纯。有几次，海东母亲都想直接跑到媳妇的床前同她挑破这些，让她放过自己的儿子、放过这个家……但始终开不了口，媳妇面善嘴甜，还没进门就一声声的喊着妈，那一声声妈的称呼把她心里的愠怒涤荡得只剩下心疼。于是她轻叹一声，一个人举起抖抖嗖嗖的手悄悄地抹泪。

媳妇回来后最初几天，海东母亲除了必要的生活照顾—— 一日几餐、清洁房间外，她几乎不愿多跨进去一次，看到她病恹恹的样子，想到的是儿子的脸、儿子的生活，她心里除了心疼不能没有怨恨，她只想逃避，但一颗善良的心又死死地拿捏着她，提醒她不能如此。于是她自怨自艾道：“一定是我上辈子造的孽，才报应在我儿子身上。”一个人时常像个没有灵魂的躯壳，在院子里失神地荡来晃去，忘记关火、忘记冲水、忘记手里还忙的事情。风一直在院子里窜，吹在她脸上，双眼泪汪汪的。

面对媳妇的病，老伴、儿子的工资收入显然是杯水车薪，海东母亲坐不住了，无论如何她也得找份差事做做，替家里分担一点。海东二叔原是开三轮车的，交通管制后，三轮车禁止客运，一直闲置在家，可以借来用用，每天能挣二十、三十给曾霖买点营养品也是好的，虚弱的身体，经过一轮轮化疗的碾压，生命恍若游丝一般，营养务必跟上才行，此刻的她不能太过矫情。

海东母亲一双抖动的手按在车把上反倒安静下来，像在厂子里运送牛奶那样，驾轻就熟，她上班送奶用的就是这种车。

开车前几天，三轮车频繁被交警拦截不准上路，后来他们了解到她的家情况，见她只在附近几公里范围内替客人代步，就睁一只眼闭一眼的由她去了。

这种三轮车，噪音大、颠簸、通透、速度慢，不赶时间的话，坐在上面倒有种悠闲的感觉，那天，秋雨淅淅沥沥地下着，路上的行人、路上的风景还有岁月里的故事都好像在风雨中浸透，多了一份厚重。

海东母亲继续和我絮叨着。

曾霖在家和医院之间不停地往还。

——05——

半年后，初春的一个午后，阳光挡不住春寒料峭，那是一个周末，一家人似乎都忘记了还要“苦钱”这件事，齐齐地坐在院子里，眼前的迎春花开得正热闹，海东父亲还是坐在廊下，一根接一根地抽着香烟。

曾霖住在医院里。

“爸、妈……”海东嗓子沙哑，声音低沉而困难地喊了声，下文便出现卡顿，他停了好大一会儿才攒足气力似的接着说：“我们把新房卖了吧！”

“你终于开了口，我早就想到你会打它的主意，为了这所房子，我和你爸耗尽了一身的心血，我们不能答应！”

“妈，眼下不卖房子，我实在想不到其他办法了，曾霖接下来的治疗怎么办？”

“我们已经仁至义尽，说句绝情的话，本来就不该我们管的事！你我都清楚，她是带病出嫁没错吧？何况你们还不算合法夫妻呢……”海东母亲激动起来，手抖得厉害，话也说的肆无忌惮。

他们确实不是合法夫妻。海东母亲也是后来知道的。

婚礼后不久，社区妇女主任登门，请海东出示结婚证，社区统计新婚夫妇，收集待孕待育人员名单及人数，安排人口出生计划事宜。

海东说：“我们还没领证呢！”

“嗯？你们还没领证吗？”海东妈和妇女主任都有点不理解。

“曾霖从小就没母亲，几乎没人替她过一个生日，哪怕有个生日提醒都没有，还有两个月就到她生日了，我想在她生日那天领证，让她的生日从此多一份幸福，多一份厚重，让她以后在生日这天找到家的感觉和温暖……

“妈，我承认，曾霖是带病出嫁，但她并不知晓，并不是刻意隐瞒，我们现在是没登记但也改变不了我们是夫妻的事实，我无论如何也不能置她于不顾，从小您就教育我要心存善良，现在我若放弃她，我会良心不安的，你们也会，你们那么善良，这点我能肯定。为了我结婚买房，家底早已掏空，为了曾霖的病已是负债累累，但我还年轻，相信以后会好起来的，房子也会有的，你们就答应我吧！”

海东父亲的双目微微地闭着，像烟雾呛进眼睛里，他会不舒服、会流泪似的，他讨厌男人流泪。烟蒂上挂着一串长长的烟灰，他就这么眯着眼静静地看着，在琢磨它到底能撑多久？会在什么时间跌落？

烟灰悄无声息地落在地上，海东父亲像找到了答案，他把烟蒂摁在水泥地上，缓缓起身，睁大眼睛望着海东，海东看见一双布满血丝的眼，父亲说：“你想清楚了？”他停顿一下接着说：“明眼人都清楚曾霖的病是无底洞，终究会人财两空，房子你卖了，我和你妈断没有能力再为你置办第二套，如今我们能顾好自己已经不容易了，若干年之后你或将面临第二次婚姻，那时，你还有什么？你一贫如洗也许还是债务缠身，你的人生怎么安排？”

“这些，我都想过，如果我现在对不起曾霖，以后我都会在噩梦中度过，也许……”海东长叹一口气：“也许，我上辈子欠她太多……”

“那好吧！房子既然给你了，你就自己做主吧！

房子低于市场价，很快就出手了，共75万，海东把外债还清后还剩35万，存进卡里带在身上。

三天后，海东把房屋买卖的事情料理清楚，带着剩余的钱回到医院，曾霖坐在病床上，看样子一直在等他，瑰红色帽子下是一双扑闪的大眼睛，里面还残留着新婚尚未褪尽的喜悦，洁白、宽大的口罩掩盖着她的口鼻。

海东是医生特批才得以探视的，他穿好隔离衣带好口罩，急匆匆地跑到曾霖床边，俯下身子拉起她的手，生气又心疼地问：“你为什么要停止治疗？曾霖，我们听医生的，你要有信心。”

曾霖好像没听清海东说些什么，她把脸转向窗外，幽幽地说：“海东，你看外面的太阳多好！我想出去转转。”说完把目光转向海东，脸上是不容分说的表情。

“这——，我问问医生吧！”说着就要往外走，曾霖拉住了他，撩开被子就向床下挪动身体，态度执拗、坚决，和海东牵扯中帽子落下，露出光光的脑袋，像她输得精光的人生。

海东推着曾霖来到住院部后面的景区，有几只不知名的鸟，在树梢欢快地扑腾、鸣叫，声音清脆悦耳；大片鹅黄色的迎春花，馥郁芳香，几只蝴蝶在花丛中嬉戏、流连；阳光静静地洒在曾霖的身上，为她披上一层暖色，置身在这园林里，她头上红色的帽子，宛若一支耀眼的红玫瑰，她的美震撼着海东，让他一度忘记这里是医院。

“海东，带我回家吧！”

“这个疗程结束，我们就回家。”

“何必还要等呢？今天的天气多好！咱家院子里的迎春花开了吧！那是我种的，我想看看它们花开的样子；我还想你穿身西装，我穿上那条粉红的裙子，胸前，你挂着新郎，我挂着新娘，最好还有两杯红酒，我们来个交杯……走吧！我都等不及了。”曾霖像个任性的孩子，不管不顾。

“……”

海东无论说什么，曾霖一句也不听，她要立即、马上离开这里，她说她要把自己打扮得美美的去见她的妈妈，她不要带着药味去，她要带着笑，带着海东的爱。”

曾霖回来了，她决绝地放弃了进一步治疗，在迎春花开得最灿烂的时候，她带着春天走了。

——06——

三年后，火红的石榴花见证了海东和小娅的爱。

海东：“你傻不傻？我一无所有，你果真不后悔？你不仅漂亮，家庭条件又好，为什么不找门当户对的呢？”

小娅：“这样的问题，你都问了八十二遍了，我不想听！”

海东：“再确认一下，生米煮成熟饭，你后悔就来不及了！”

小娅：“用你的善良做嫁妆，足够温暖我的一生。”

“……”

石榴花火红的时候，海东一袭正装。村口的婚车还在老地方等他，海东的母亲抢前来到巷子拐弯处。三年前，“拾荒”的老人再次出现在这个巷口，海东妈一下子紧张起来，她迎上去，正要示意他减速慢行，老人停车走了下来，他一脸和善，一身干净整齐的衣服，就连身后的三轮车也纤尘不染，好像今天对他来说也是极其重要的一天。他冲海东招招手，让他过去，海东一脸好奇地靠近老人。空空的拖斗里摆放着一个收纳箱。老人把它打开，抱出一个红布的包裹，打开包裹露出一个红色而精致的小木桶，老人笑呵呵地把桶拎起来递给海东：“孩子，带上这个，我送你的。”

海东不明白这桶的意思，母亲的脸却乐开了花。

“妈，这——”

“呵呵……傻儿子，这是子孙桶——保佑你多子多福，子孙万代呢！”

她说到这，又笑出声来。

“事已至此，你的三轮车？”我打断她的笑，故意地问她。

“呵呵….交警暂且没找我，乘着心情好我就再跑几天。”

雨停了，天空碧蓝。