我生活在大都市的某一角落，有一天，为住了很多年的邻居开电梯门，对方却问我是刚搬来的？
不由得思念起儿时的邻里关系。儿时住的平房大院里，邻居家有个一家之主的姥姥和淘气的孙子。我的父母是双职工，我经常被锁在自己家的小院里，只要邻居家的姥姥一招呼，我就会爬上墙边的鸡窝，踩上去，翻越到邻居家的小院，在那里，我可以受到姥姥“零食”的招待。
那时的邻里关系是紧密的。谁家有个好吃的，是要分享给邻居，包个饺子，对方炖个肉，都会乘一小碗，端一小盘，让小孩子跑腿送过去。于是礼尚往来让人情味浓得很。
有一天，我记得爸爸骑自行车下班回家，脸上表情有点紧张，他悄悄地和妈妈说了什么。我在旁边侧耳打探，也没偷听到什么，就跑出去玩了。出门看到外面围了一些人，我从大人缝隙间钻进去，看到是邻居家的大白鹅趟在地上，流着血，邻居家的小男孩哭了。是谁撞死了他家的大白鹅？那只鹅会看家，平时认识人，比如说我，它就不咬也不叫，如果是生人进到家里，它会凶猛大叫并用嘴去啄。
晚饭前，我疯玩回家，跟爸爸妈妈说：“邻居家的大白鹅跑出来，被人撞死了。”饥饿嘴馋的我忙着吃饭，并没有看到爸爸脸上的异样。这时，邻居家派小男孩端着一碗热气腾腾的肉进来了，说是他姥姥让送来，是那只大白鹅的肉。我记得爸爸那顿没有吃鹅肉，而我却童真无邪地吃的好香哩。
许多年之后，妈妈告诉过我，说那天爸爸骑车回家骑得急，正赶上大白鹅在摇摇摆摆挡住了路，一下没刹住车，撞了白鹅。爸爸认识那鹅，但出于胆小并无勇气去邻居家告知，多年以后也在心里后悔哩。（对于这件事，我并不想对我父亲的处理方式多加评论。）
虽然邻居家的姥姥对我那么好，但我还是和她家的小男孩联合“谋害”过她。我们曾在家门口不远的地方挖了一个“闪闪窖”，就是挖了一尺左右的小洞，深半尺，里面铺好隔水的塑料，然后倒进水，在洞口用树枝左右相交，简单架好，上面铺上纸，纸上撒上浮土。掩饰得像什么都没发生过一样。
接下来就是小男孩儿把他姥姥诱骗出来，平时调皮捣蛋，突然变成五好少年， 掺扶姥姥出来遛弯。走的路线都是“设计”好的，于是不明真相，正夸奖外孙子的姥姥会一脚踩进挖好的“陷阱”,于是周围潜伏的假装玩耍的我们，包括小男孩会一哄而散，留下一只脚插进泥汤里的姥姥在那破口开骂。
邻居家的姥姥很早就成了寡妇，但因为出身阔家，所以身上总带着一种大家闺秀的礼仪和傲气。姥姥的女儿也继承了她身上的傲气。于是她的女婿就一只是一种唯命是从，地位不高的感觉。而我的妈妈却一直把他家的夫妻关系视为榜样，时常那那个丈夫如何听话，如何对妻子好来教育我爸。小时候的我也曾认为他家的父母才是和睦的夫妻，不像我的父母总吵架。
但当我长大后，我们都各自搬家走了，后来听说，邻居家的姥姥没了，姥姥的女儿也得了乳腺癌走了。而那个“孝顺和温顺”的女婿，也就是小男孩的爸爸，却在老婆得了病还没死时，就勾搭上了公园里一起跳舞的女人。于是，我妈又有了总结，这个男人是被丈母娘和老婆压抑久了，现在才是原形毕露了。
所以，邻居家模范形象才彻底瓦解。我的爸爸终于不用学别人家的某某了。
写到这里，除了浓浓的回忆，还有对浓浓人情味的“邻居”的眷恋。
