村庄里有座老房子，青砖土瓦，简单朴素。是我曾经的乐园，是我现在的牵挂。它用两种不同的身份在我的心中再现和延伸。交织着不同的心情，不同的感受接受岁月的洗礼。
春夏秋冬，寒暑交替，每年的新年初二就汇聚在此（原来在家时，这个日子记得不是那么清晰）。凛冽的寒风吹去体表的温度，老房子依然在原地召唤着远去的亲人。
“妈，谁都来了？”门外的问。
“谁来了？冷不冷？”屋里的答。
盘腿坐于炕头取暖的身躯挪动位置，或者离开炕头。新来的就把冰冷的双手围在炕火的上面。红彤彤的火光照红了手心，也温暖了全身。小点的外甥（外甥女）穿的肥嘟嘟的在炕后较安全的地方耍玩具，学走路。也有坐在窗台的（窗台不像现代的比较窄，老点的房子墙皮有一尺六，这个窗台约有八寸多）。大点的外甥（外甥女）就在地上来回跑动，吃水果，吃瓜子。炕头，地上很是热闹。有专人负责看护这些小可爱，其余的就去准备午餐。
每年的午餐基本都是饺子宴。其一，因为饺子寓意吉祥，团圆，共享天伦之乐。其二，因为饺子都是提前和好了馅，只需要人手多点包。其三，因为包饺子的数量可以随客人的多少临时增减。父母选择包饺子主要是冲着“其三”去的，“其一”太过雅致和奢侈，不属于考虑的范畴，“其二”人手不是问题，主要是包饺子的人员素质过硬，包饺子的速度过快。刚开始的几年中，我都不是主力军。也从未过问过饺子馅做？主要的原因是就不知道怎么过年。
日复一日，年复一年。包饺子的主力军增加了我，父母的年龄渐长，两鬓斑白，身躯伛偻。在这个日子里，能看到他们眼中的满意和欣慰，因为只有今天是个大团圆。待得傍晚时分，各自拖儿带女回家，留下父母赞誉各个外甥（外甥女）。这个长高了，那个变胖了……
岁月催人老，我都不惑了，外甥(外甥女)都为人父母了。驱车看望父母时，每次都是同样的话语，却更显他们的良苦用心。
“最近身体没有不舒服吧？”
“没有，俺的身体很好，你爸也很好。”
“不要省钱，想吃什么就买新鲜的。冷了，就穿厚点。”
“嗯，嗯，你看，吃的还有很多。不要一直来看，路上跑着操心。打个电话就行。”
“打电话和看能一样？”真的不一样，虽然父母每天都能看到哥哥姐姐，能解寂寞。可我不行，一定要在固定的时间来一趟，方可解除心中烦闷。来一趟后，心情敞亮，无忧无虑。这可能就是所谓的乡愁？还好，我距离父母如此之近。
老房子依然如故，依然等待儿女的归来。父母依然健康如故，依然辛勤劳作，依然关心满堂儿女。每每看望父母归来，心头印刻着：站在村头的矍铄老人在春风中目送，在夏热中目送，在金秋中目送，在冷冬中目送，满含感动和离愁。那劝说也不会回去的倔强老人，想让你回去，是不想留给你看那转角处消失了儿女的身影。而我也从来不敢在转角处回望，那种无法名状的心情却在心头。
与老房子有关联的人都走在陌生的路上，只为这里有亲人的等待和期盼。每个人是如此努力的生活，只为这熟悉的村庄住着放飞了希望，留着守巢的父母。
