我没有擦去争吵的橡皮
只有一只画着孤独的笔
那夜空的月也不再亮
只有个忧郁的孩子在唱
-------《画》
(一)有的人可以唱歌,有的人必须唱歌
世间有一种少年、清澈纯净深沉质朴、他一直都知道自己想要什么,他的人生没有岔路,只有一路前行。
17岁,他背着心爱的吉他,开始在北京地下通道唱歌,一唱就是一年
18岁,他在北京后海酒吧驻唱,拿着80块的演出费,每晚要唱四五十首歌
19岁,他开始自己写歌、录歌,当时做一首歌要1000块
21岁,他离开北京,一个人、一把吉他,一路从西藏到丽江,边走边唱
23岁,他回到北京,参与《速写穿越》全国巡演,创办反拍音乐工作室
24岁,他参加《快乐男声》,演唱原创歌曲一路通关,以两票之差止步全国12强
25岁,他发行第一张专辑《赵小雷》,并在糖果举办首张个人专辑发布会
26岁,他同浩子,小猛,冠奇,旭东开启“十个轮子上的民谣之路”摩托车巡演
27岁,他带着原创歌曲,开始个人44站全国巡演
28岁,他参加《中国好歌曲》,《画》被刘欢选中,同年推出第二张专辑《吉姆餐厅》
29岁,他举办《我们的时光》全国巡演,反响热烈
30岁,他发行第三张专辑《无法长大》,举办《无法长大》全国巡演
31岁,他参加湖南卫视《歌手》,一曲《成都》感动无数人
他年少“出走”,背着吉他上路,与音乐为伴,一路且行且歌,“归来”时,用“你会挽着我的衣袖/我会把手穿进裤兜/走到玉林路的尽头/做在小酒馆的门口”打动了千万观众的心,终不枉少年曾在北京地下通道,川藏公路旁,云滇日照里的风餐露宿、颠沛流离。在他的歌里,人们听到的更多是故事,是许久不曾听到的触动,他就是赵雷。
他说:“有的人可以唱歌,有的人必须唱歌,我就是那个必须唱歌的人。
姐姐我这边的一切总的来说还算如意
你应该很了解我就是个孩子的脾气
最近我失去了爱情
生活一下子变得冷清
可是姐姐你不必为我担心
-------------《未给姐姐递出的信》
(二)每首原创音乐都是一笔财富
他自幼喜欢音乐,酷爱吉他,高中时出于对街头歌手的崇拜,叫上同学一起,在地下通道唱歌,正式开始了地下歌手的日子。
高中毕业,他放弃了大学的录取通知书,他跟母亲说,考上的不是自己喜欢的专业,他想做自己喜欢的事儿,就这样,北京地下通道里,他一唱就是一年多,那时他只有17岁。
第二年,他转到了后海酒吧,一天80块演出费,每天唱四五十首歌儿,那时他是个执着的孩子,每天唱到嗓音沙哑,但却充满激情。也是从那时开始,他尝试自己写歌,开始三天两头往制作人家里跑,花1000块做一首歌,从冬天录到夏天。
由于受郑钧以及身边做音乐的朋友影响,21岁,他揣着700多块钱坐上了去拉萨的火车。在拉萨,他认识了很多朋友,格桑、妮可、阿七、石榴、东硕、大冰、安子、浮游、三文鱼、浩子、小友、卓玛、阿达、英子、回锅肉。他成了那里的街头明星,每次开场都会吸引很多听众,但他只肯唱自己想唱的歌,不接受点歌。
作家大冰曾在书里讲过这样一个故事,说他曾随便跑进一个酒吧要求驻唱,唱了一首歌儿,酒吧老板当场就疯了,说这个酒吧以后有他的一半儿了。
那时他已写了《未给姐姐递出的信》、《开往北京的火车》等作品,后来又从一路西藏到了丽江。因为害怕母亲担心和想念,2009年他结束流浪,回到了北京。
作为民谣音乐唱作人,他喜欢过着四处游走的背包客生活,他说自由会给他许多音乐上的灵感,每写一首原创音乐都是一笔财富,音乐就是一个自由体,不能拘束,不能迎合。
头顶的太阳燃烧着青春的余热
他从来不会放弃照耀着我们行进
寒冬不经过这里那只是迷雾的山林
走完苍老的石桥感到潮湿的味道
----------------《我们的时光》
(三)唱的都是一个孩子最简单的情绪
音乐本来是难分高下的,但如果必须为一场音乐竞技比赛分出胜负,他形容当时的心态是“玩”。他本就不是一个话多的人,面对陌生人,无法软润如意地周旋和表达,甚至不及他在livehouse现场的闲聊天儿来的自在。
2010年,他正在长沙演出,抱着玩儿的心态参加了湖南卫视《快乐男声》,演唱自己的原创歌曲一路通关,当时的评委宋柯老师对他大加赞赏,最终遗憾止步全国12强。
他说:“有的人可以唱歌,有的人必须唱歌,我就是那个必须唱歌的人,我是赵雷,我要掀起民谣新浪潮”。
参加完快男回到北京,他的生活并没有发生改变,有人找他商演他也推掉了,他说自己不适合商演,那些表面的光鲜反而会让人变得浮躁,他追求是一种生活状态,不是生活质量,只有好的生活状态下,才能创造出好的音乐。
名次如惊鸿一般短暂,理想却像夏花一样绚烂,他在北京小胡同里开了一个15平米的小工作室,开始做音乐,一做就是一年多,做到自己满意为止。第二年,终于出了第一张专辑《赵小雷》,他说民谣就像他自己一样,很随性,洒脱。
这张专辑让他欠下了十几万债务,2011年,母亲因心脏病不幸病逝,又欠下了40万,60万债务面前,他没有心慌。本就不爱表达的他变得更加沉默,但这些都没影响他做音乐的决心,他把所有的情绪都写进了歌儿里。他说“必须要让别人知道我是一个什么样的人,我要做什么样的音乐。”
后来传唱最多的《南方姑娘》和好歌曲中让刘欢老师大加赞赏的《画》,都在其中,这张专辑里的歌,意向近人,有对母亲的想念,有对远嫁多伦多姐姐的思念,有他6平米不大的小屋,有他年少时错过的姑娘,唱的都是一个孩子最简单的情绪。
我的小屋不用和他们一样
累的时候我不用去故作笑容
我的小屋黑夜里的眼睛望着我的全部
--------《小屋》
(四)我们的时光是无忧的时光
2012年,他在饭桌上和朋友说想骑着摩托去巡演。一周后,浩子、小猛、冠奇、旭东、雷子,五个喜爱摩托车又喜爱音乐的人,在成都买了五辆摩托车,“十个轮子上的民谣之路”全国巡演就开启了。一路从成都到武汉,骑行了4500多公里,经过50多个大大小小的城市,有过欢笑,有过险阻,也有过回忆。
他说那是他非常值得怀念,甚至还想再去做一次的事儿,摩托车巡演结束,他就带着原创歌曲,开始了个人44站全国巡演,那时门票是40-80块,演出地有成都的小酒馆,有咖啡厅,还有小剧场。
28岁,他经朋友推荐,参加了《中国好歌曲》节目,一首原创歌曲《画》深深打动了刘欢,后来这首歌被刘欢收录到了他的专辑《新九拍》中,“我没有擦去争吵的橡皮,只有一枝画着孤独的笔”,被刘欢称为听过的最美的歌词。
刘欢老师也悄悄造访过他十几平米的小工作室。在赵雷北京演唱会上,刘欢老师当着全国的歌迷说:“我跟你们一样,是雷子的铁粉”,满眼尽是赞赏之情。
那时喜欢他歌的人还不是“成都粉”是真的喜欢他。
理想永远都年轻
你让我倔强地反抗着命运
你让我变得苍白
却依然天真的相信花儿会再次的盛开
-------------《理想》
(五)“民谣舅舅”高音丛中,一湾清流慰人心
他是独立音乐人,他是一个简单的民谣歌手。“赵雷舅舅,你什么时候回来啊”,一首《玛丽》让大家知道了他的外甥女朵朵(也是南方姑娘MV里的小女孩),于是粉丝开始称他为“民谣舅舅”,他低调到不能在再低调,微博从开通到现在一共88条,几乎都是关于演唱会的宣传,剩下的就是自己和父亲的生活。
《歌手》总监制洪涛找到他时,他是犹豫的,他不太能适合这种形式,但商业确实也是音乐人走得更长远的助推器,洪导希望他替大家最喜欢的音乐形式留下一席之地,洪导说:“好的作品值得被更多人认识,你可以带自己的乐队,可以唱自己的作品”。
他想了想,回家跟赵爸说,有个节目找我,赵爸说,那你去啊,我想在电视上看到你。于是这个薄荷色的二月,雷子作为挑战歌手参加了竞演,键盘手柳森、吉他手喜子、褚旭、贝斯手天佑、鼓手李彦超、打击乐手弭佳这些赵雷的乐队伙伴也悉数亮相了。
他不飙高音、不炫技、只执着着原创。观众对翻唱审美疲劳,再顶尖奢华大场面,除了透支经典,听不到歌手的音乐灵性。反而是赵雷舅舅的浅唱低吟,如高音丛中的一湾清流,慰人心。一曲《成都》让大家都记住了这个唱着自己想说的故事,唱着自己的生活态度的大男孩。
《成都》唱火的第二天,他的邻居来找他要签名,他才知道这次玩大了,赶紧带着爸爸、乐队跑去三亚躲起了清闲。
其他明星、歌手拍个新剧,上个节目,都要在微博上刷好几天,他愣是一条微博都不发,一度荣登“微博失踪人口名单”。粉丝们坐不住了,纷纷跑到合伙人小姐姐靳梦佳微博下去喊赵雷舅舅。
从前,他跟女粉丝合影都会脸红,看他跟靳梦佳相处却格外和谐,互动时自带CP滤镜,于是粉丝们叫起了“舅妈”,让她一定要照顾好赵小雷。
既然选择了唱歌为生,那就注定不能默默无闻,有的人有资源有背景,前路光明可以走的轻松。有的人只能靠自己,选秀、比赛也是一种努力的途径,也是为了更好的生活。
斯人若彩虹,遇上方知有,音乐合伙人靳梦佳在三亚找到他时,他说那些名次只是暂时的,无法跟自己一辈子,他还是喜欢安安静静的生活,写自己的故事,唱自己的歌,空闲时带着爸爸去旅游,才是他想要的生活状态。
喜欢民谣的人都是有故事的,曾经80块的livehouse是他,如今880的剧场也是他,上过《歌手》舞台,他还是不喜欢热闹,他说远离人群才能找到真实的自己。曾经那个撂下豪言壮语:“我要掀起民谣新浪潮”的少年,终以低沉的歌喉,唱出了民谣辽阔的诗意。
赵小雷从前动不动就发脾气
现在的他已经学会了忍耐和平息
虽然看上去还有点不太好接近
但其实他的为人还是很正直讲义气
----------《赵小雷》
(六)他一直没放下那副刺猬脾气,也一直没放下吉他
作家大冰在《乖,摸摸头》里形容雷子说:“他脾气倔,刺猬一只。他打小苦出身,从很小的时候开始养活自己,高兴了没人分享,委屈了自己消化。北京城太大,坑他的人多。疼他的人少,故而,他把对他好的人都放在心尖上,以及琴弦最深处”。
赵雷的LogO就是刺猬,刺猬是表象的坚强者,那些隐形的刺猬让他拒绝着一切虚伪的东西,像他自己一样。
他在2013年说:“刺猬将成为我的LogO,无论它今后在形状与颜色上如何变化,它都是那只刺猬,安静的呆在我每一张唱片,每一支MV,每一张照片等等关于我的事物上,将陪伴于我同在。
偶尔,浮躁时刺猬会对我说,安静下来,把刺收起,柔软地看着这个世界,这时阳光就那么刚好透过斑驳树荫撒进眼里,我爱这个灵性的小动物,我就是他”。
如果从走进地下通道的2003年算起,这是他开始歌手生涯的第14个年头。赵小雷啊赵小雷,十年前的理想始终没有放弃。
相比于更多年少成名的歌手,他算不上春风得意马蹄疾,在民谣不温不火的年代,他面临着所有民谣歌手共有的尴尬,想要留住自我的真,拒绝着主流的聒噪,同时为了生存,又不得不把自己推向台前。
原创音乐人的路很难走,要在理想和商业中学会平衡,刺猬式的赵雷,还不想过早平衡,开心时他是赵小猴,在舞台上活蹦乱跳,大喊着“把你们的手电筒都打开吧”,不开心时他是赵小刺,舞台上一声“哎”都让人心疼。
这个世界上也没有一辆
能带我远离悲伤的车
妈妈妈妈带我走吧我们到天上或地下去等着爸爸
妈妈带我走吧我相信天上或地下一定有个永不分离的家
------------《妈妈》
(七)每个人心中都有一家《吉姆餐厅》
2014年末他发行了第二张专辑《吉姆餐厅》,他说《吉姆餐厅》这首歌是怀念妈妈的。
他说:“我总是习惯从工作室出来之后坐在隔壁胡同的清真餐厅里点几个肉串喝瓶啤酒,吃完,一个人骑着小摩托车,无拘束的,回家睡觉。因为想念母亲至深,导致我总有一种钻心的孤独。
每当天色暗下来,每当一切静下来,眼前就会浮现从前的一幕幕。秋夜带给我的凄凉是任何喧闹都无法覆盖的。餐厅里生意很好,老板、服务员们和我都很熟悉,就像我对秋天一样的熟悉与敏感。
突然我觉得这家餐厅就像我的家,它像家人一样在为我准备着晚餐,那个嘎小子服务员总是对着我笑”。
多年酝酿,这张充满感恩的专辑《吉姆餐厅》终于发布。他写过很多怀念妈妈的歌,有这首,有《妈妈》还有第三张专辑《无法长大》里的《窑上路》,他也写过关于他和妈妈的故事,妈妈34岁才有了他,他从小调皮,别的小伙伴喊妈妈,他直接喊名字:敏子。
他说:“我不知道自己今后的命运是什么,但我会把吉姆餐厅装在心中,像母亲告诉我的那样,一直走下去”。
《吉姆餐厅》里还有一首歌,被国民女神高圆圆鼎力推荐,后来又成为网剧《陈二狗的妖孽人生》主题曲的《理想》。
理想今年几岁?雷子说:“理想永远年轻”。
大风卷走叶子把灵魂留给春天
这是我最终要归回的家乡
即使有再多践踏你的车辆
我想永远守着你我的家乡
却不知明天的船舶停靠在何方
最终我会回来安静的陪在你的身旁
----------《家乡》
(八)去不了的地方都叫远方,回不到的地方都叫《家乡》
揽获6项奥斯卡金像奖提名片《雄狮》,讲述了一个印度男孩和父母离散,他花了20年时间去寻找自己父母的故事。
中国上映版的宣传曲选择了雷子的《家乡》。这是一首关于漂泊与归家的歌,而电影讲述了一个漂泊与寻找的故事,二者在情感层面是契合的。
雷子说:“去不了的地方都叫远方,回不到的地方都叫家乡”。
我站在鼓楼上面
一切繁华与我无关
这是个拥挤的地方
而我却很平凡
---------《鼓楼》
(九)师父师父,你教我吹口琴吧
他称自己的作品为孩子,当初做第二张专辑的时候,他说我的第二个孩子难产,迟迟不肯降生,他的师父也曾说过,每首原创作品都是作者的孩子,父母再贫穷沉默,它还是父母的孩子,基因血缘变不了,最根源的感情变不了。
他的师父是谁?是赵照。赵照是谁?《当你老了》的原创者。师从赵照是怎样的机缘?
雷子说:“那会儿他口琴吹得好,然后我想学口琴,我们就认识了,他吹得特别好,我每天都追着他,我说师父,师父,你教我口琴吧,教到最后,他认了我,确实在琴中也帮我做了音乐上的指导”。
亲爱的玛丽我会想念着你
我是多么的讨厌分离
我多想和你一样做一个小孩
我不能我不能
--------《玛丽》
(十)既然《无法长大》,那就不要学着别人去挣扎
2016年12月,他的第三张专辑《无法长大》,进行了数字专辑付费发行,仅仅10天专辑销量就已突破10万张。
少年不懂民谣,听懂已非少年,只是我们都长大了,他却始终活在少年时,成年世界的脏没有感染他的歌,他唱出的依然是这个世间最美好的部分。
他说:”我现在的生活还是像原来一样,骑着小摩托车到处走,坐公交车去游泳,到超市排队买东西。”
我是个不爱笑的孩子
但不是被你愚弄的傻子
嘿,天阴了这么久何时会放晴
保佑我冰箱里都有吃的东西
麻烦你让那些恶心的苍蝇散去
给我最初的平静
------------------《浮游》
(十一)有梦想的民谣不应该穷,愿你有酒有肉有姑娘
《成都》《理想》《三十岁的女人》让很多不熟悉他的人都喜欢上了他,成了他的“刺猬”。然而现在的他尽量避免唱这几首歌,而是愿意去唱一些冷门的,因为他觉得“大家会唱这些冷门歌,肯定不是因为某些所谓的节目!”
沈阳演唱会上,他说:“做这个决定怪自己,没有想太多,大家也没有为我想太多。每次都是咬着牙坚持,可这回实在坚持不下去了”。他说:“这种形式的演出只能做这一次,这种单一的模式没有意义,下次想玩点新花样”。
他签这个商演是2016年,那时候他还没有上歌手。后来他火了,主办方又多加了四场,这四场他是不想演的,罢演吗?签了合同的,演下去?他咬牙坚持着,合同是团队签的,责任却只能他一个人负,他那么不爱讲话的人,说了那么多,他积压了太久了,发泄了几句。
于是那些不肯以相对客观的视角去评价她及其作品,而是把个人理解带入到狭隘审视角度之中的人炸了。
许多“成都粉”开始说他不好,很多键盘侠开始手指乱飞,很多大V开始蹭热度疯狂转载。然后他出来道歉了,半年发一次微博的他,一发就是一条道歉的微博。
很多粉丝都说,他那句话更像是在对粉丝撒娇,可是没办法,他的假粉太多了。
其实在事情发生的第二天,他就奔赴太湖迷笛音乐节继续演出,再过一天又要去咪豆。有人说:“此刻的赵雷,不是在演出,就是在赶往演出的路上”。有粉丝心疼的说:“雷子嗓子都唱哑了,他太疲惫了。”
济南演唱会上,下了很大的雨,他说:“谢谢你们记得这么多年前的歌,你们肯定不是看了某某节目才来的,这是我们之间的暗号,其他人听不懂”。
他说:“把你们的手电筒都打开吧”。
他说:“好了留点电吧,一会儿还地打车呢”。
他说:“济南山东大汉,你们是不是都是吃馒头长大的,我也是。”
他说:“我们有个共同的特点,就是唱歌都还不错,我们还有个共同的特点,就是都爱忘词。”
他说:“谢谢你们,济南下着这么大的雨,你们还能赶来看我,谢谢你们大家。”
清风有意难留我,明月无心自照人,他坚持做音乐坚持了十四年,以后还会坚持下去,懂他的人不会因为一些难听的声音就去否定他,真正喜欢他的人会一直喜欢下去。
作家大冰在微博上说:赵雷不红,天理难容
他的朋友说:雷子,你值得我们暗自欣赏,更值得万众瞩目
小刺猬说:我真的不能听到别人说赵雷任何不好,赵雷不是明星,他是月亮。
也有小刺猬说:我不喜欢单眼皮的男生,除了你,他们只喜欢成都,但是我们喜欢的是你。
还有小刺猬说:天啊,要是以后的男朋友不喜欢赵雷,我会疯掉。
周星驰曾说:我拍了很多悲剧,但你们都说那是喜剧。世上有太多的南辕北辙,好恶之于你我,不过是两岸灯火,就像有人喜欢拈花浅笑,有人喜欢把酒度宵,有人喜欢荒凉大漠的广浩,有人偏爱这入目成诗的枯槁。
民谣不应该穷,雷子,做自己就好,愿你有诗有酒有姑娘,喜欢你的刺猬永远喜欢你,有时间带着你的“孩子”多来江浙沪开开演唱会,包邮区人民欢迎你!
---------------END------------
本文未经允许,禁止转载