姐姐的病确诊了：直肠癌。
听别人家的噩耗永远都是隔靴搔痒，只有真正临到自己人身上，那剜心的疼才是真实的。
我们兄妹四个，三个在外，家里的重担都落在了姐姐身上。渐渐年纪老迈的父母，几个小孩子……外甥、外甥女；还有父母远在千里之外的小侄女，姐姐更是视为亲生。在我的记忆里，我和双生的二姐、哥哥都是被宠溺过的，尤其是我。只有大姐没有过。从很小的时候，她就开始看着哥哥了。妈妈没有奶水，哥哥吃的是特买的炼乳，姐姐只能在喂完他的时候舔舔手指。我和二姐出世，为了喂饱哇哇待哺的我们两个，爷爷牵来了一只奶羊，姐姐又开始每天给我们撸羊奶……我们一天天长大了，不太明白，为什么一定要离开家，跑到千里之外去过漂泊的生活。无法解释，只是离家成了一种习惯后，你会发现：你就真的不属于这个家了。只有大姐不，她坚守着这个家，忠贞不渝，为这个家，为这家里的每一个人，无私的奉献着……心血，年月，金钱……只要这家里的无论谁难住了，需要了，她从来没说过不字，只要她有的，转过身就解决了。在我家里总上演一出这样的闹剧：过年回家，回来的时候总要悄悄把包的里里外外、衣服的夹层，甚至点心盒子里……都要细心翻上一遍，因为不仔细翻看，就会带走爸爸妈妈或者姐姐的血汗钱。每次临近离家的日子，姐姐总是过来晃晃，除了姐妹坐在小火炉跟前一边烤手一边说话——这样的围炉夜话将是一生中最温暖的记忆了吧……姐姐会侍机晃到里面，用她自己的方式表达她对我们的爱——往行李箱里塞钱——怕我不肯要或者怕伤害我的自尊，她选择了这样的方式，她要让即将远离的亲人带上足够的钱，不要在外面难住了。如果被我发现了，我会也晃到她的家里，侍机再放回到她的枕头下面……但是大多数她藏的特别隐秘，根本找不到。直到火车开出了好远，在给家里报平安的电话中，她才会顺口一提：那个点心盒子里有点钱……别丢了啊！
而她自己，却永远是布衣素衫，省吃俭用，她总调侃说：这样舒服呢。穿的太好都不想做事。她对家人像个富婆一样，对自己呢？姐姐，余下来的日子，对自己好一点吧！
姐的工作就是画画，工笔画，花鸟、仕女，在她笔下栩栩如生。她性格淡然，与世无争，像自己的兄妹一样，都并不善于在这世间周旋，这工作与她正合适。她的画也越来越好，听妈说，已经由画院统一订购。生病以后，反而更离不开她的画了，每次电话，都说：在画院呢……
听说这个噩耗，我正在班里哄好孩子们午睡，我努力控制着我的情绪，电话打过去，姐姐却依然是那样爽朗的声音，装的那样毫不在乎的安慰我：“没事啊，医生说应该是良性……”其实她早已知道了。在她给朋友发的消息里，她绝望地说：“我得了那个病了，我得了那个病了……我现在真想到你身边呆一会啊。”姐姐，到了这个时候也不愿在自己的家人面前软弱，她怕年迈的父母承受不住，这个家里，她认为就没有一个能够承受的。她只能给朋友坦露她已经濒临崩溃的心境。看到这段文字的时候，我感觉心一片片的碎了。为什么不是我？为什么不是我呢？！如果能够替代，该有多么好！父母需要她，孩子需要她，她的画需要她……而我，是一个多好的人选啊！上帝为什么看不见了呢！
父母已经几天没吃东西了，他们向她们的上帝祈求，祈祷病魔离开姐姐，就像老约伯跪在蓬灰当中一样，切切的求，我想上帝慈爱，定不忍看他的孩子承受不能承受的，定不会让白发人送黑发人……
在这世上我没有可夸耀的，唯有我的亲人，是上帝赐给我的至宝。我无法想象有一天我们不再是一家人，你离开我们从此天人永隔，成为陌路。坚强如我，脆弱如我，终究无法承受。
姐姐，好起来吧！
姐姐的画，画里有永远的生命。
