每个人的一生中都会有很多个第一次，第一次离家上学、第一次远去上班、第一次恋爱等等。

而今日，是我二十几年的人生中第一次骑车上街。

随着疫情形势慢慢变好，道路也慢慢解封了，人员的出行相对也自由些了，那位修理摩托车的师傅终于愿意也可以来我家一趟了。

果然是师傅，困惑我们许久的摩托车问题，他一来就发现了问题所在，轻松解决了。之前一直想好好学的，但要么在家时间少，要不各种事情，总是耽搁了。这下，我终于可以趁着这段时间好好练习车技了。

老妈帮我把车子先开到了房外宽敞的地方，停稳车子后，跟我详细地介绍一下车头几个按钮，教我怎样发动之类。听完后，老妈便让我坐上车，握好摩托车手柄，她慢慢地松了手，车子的重量就完全得靠自己平衡了。

不得不说，这车子真的好重，得使着劲才行，不敢松懈。自己个头又不高，可怜地用脚尖踮地。这还没跑起来，整个人感觉已经不好了。但想着自己得学会，多项生活技能，硬着头皮也只能上了。

先是发动摩托车，就在原地折腾了几下，车子才发出轰轰轰的声音。第一次了解到，刹车和油门还有一个按钮同时配合启用，油门把握还得适度，才能发动摩托车。真是小小生活大大学问，得懂才能行。

车子成功地发动起来了，慢慢往前跑了，方向却控制不好，总是往右边偏移，晃来晃去也没找到平衡感，内心也是忐忑不安，时不时拼命用脚尖踮地来稳定重心。就这样摇摇晃晃地慢悠悠开了一百多米，老妈一直跟在我身边。

到了门前小路的尽头停了下来，长呼一口气，然后转过头开回去。第二次熟练一些了，车子能迅速发动，但油门把握不稳，有时猛地一下往前，心也是扑通扑通。每次老妈看我猛地一下往前冲时，就叫着握刹车、握刹车。刹车一握，速度就慢了下来。

一来一回之后，车感好一些了，慢慢地掌握好平衡，不再摇摇晃晃了。这真是一个熟悉的过程，我在熟悉车，车也在熟悉我，慢慢磨合着。

老妈见我能找到平衡感后，便让我行驶远些，转弯慢慢开到马路上去。一路上，老妈一直尾随其后，跑步跟着。马路上车辆来往，我还不是个让她放心的新手。

在马路上开了两百米左右，有一个适合转弯的大场地，我便在那里掉了头。回来的路上，看见一辆大卡车迎面而来，我还是怂了，乖乖地停在路边等卡车经过。老妈笑着说，“想要学车又怕车，你这胆量呀。车还离你好远，你就停着不动了。你要慢慢稳住开，不能怕车，更不能心慌。”

内心一万匹野马奔腾而过，在家这么多天，被老妈笑胆量小的次数十个指头都数不过来。每次只能强行用读书人的身份反驳说，人都有弱点，也不是天生的勇者，我害怕一些事情也是正常的。

不过笑归笑，说归说，骑行的来回两趟，老妈一直都会紧紧跟随着我，适时地叮嘱我注意油门。虽说路程不远，也就八百米，但对于老妈这个年纪而言，跑步也是个不小的体力活了。其实刚开始在马路上骑行时，遇见行人和车辆，内心里也有不安，但想到老妈一直在身后，似乎也就没那么害怕了。

练习几趟后，骑车的感觉慢慢找到了，不再陌生和害怕，整个人的平衡把控度也提高了，学会转弯了。

当我再一次从家门口的小路上发动，驶向前方时，老妈叫着“这次就不要跟着你了吧，你一个人能行了”。我边骑边回复道，“不用啦，我自己可以”，我们的对话回荡在空旷的天地中。

这一次，没有陪伴，一个人行驶在马路上，内心淡然，时刻提醒自己稳住。去向哪里，我心里是不清楚的，只是不想停下来。

骑着骑着便望见了街上的经营铺，我突然知道自己要干嘛了。内心欢愉地开着车，然后停在了经营铺门口。猛地发现，自己还不会用撑角把车立在原地，好像力气也不够，真是尴尬了。

我只好坐在摩托车上叫着“老板，你们家还有糍粑卖不？”，老板回复说“有，要多少？”我问多少钱一斤，老板说6块，就这样愉快地来了两斤。

老板把称好的糍粑递来，我把它挂在了车炳上。准备掏出手机付钱时，又尴尬了，之前学车前怕摔跤会摔坏手机，把它放在房间了。那心情，真是无法言语。

以往几乎也都是老妈上街买东西，我在老板面前一年刷脸的次数屈指可数，在我的心里，她大概是不认识我。但这时的我只能试试了，满脸笑意地跟老板说道，“出门手机忘带了，不过我老妈在你这里买东西多，她有你微信，我回去让她给你转账哈，我是***家的孩子”，庆幸的是，老板特别干脆地回道“嗯，行。”

一颗悬着的心终于落下了，化尴尬为欢喜。即使这只是十几块钱的事情，但其中蕴含的人与人之间的信任让我很感动。

就这样，兴高采烈地骑着我的摩托车返程了，微风迎面而来，凌乱了我的长发，嘴角自然上扬，兜风的感觉真不错。

远远地看见，马路的拐弯处，有一个人站在那里。直到车子不断前进，越来越近，我才看清楚那个熟悉的身影。

原来，我的老妈一直在能看得到我的地方默默注视着。