1、

2013年，80岁的王蒙再婚了。新婚妻子是《光明日报》的资深记者单三娅女士，而这距他的原配妻子崔瑞芳去世才过了一年的时间而已。

王蒙和崔瑞芳是少年夫妻，他们十七八岁相识，一见钟情，到崔瑞芳离世时，已经相互搀扶走过了60年的风雨。他们感情深厚，是文艺界公认的模范夫妻。

妻子的去世对他打击非常大，曾经一度万念俱灰。在遗体告别仪式上，他失声痛哭，泪洒现场，并当众下跪，几乎到晕厥，见者无不动容。

也就一年的时间而已，他的生命再次焕发生机。他与单女士一见钟情，很快坠入爱河，不到半个月就定了终身。

他对她爱慕至极，逢人就夸赞他那“美丽秀雅的单女士”，称“她是我的安慰，她是我的生机的复活”，幸福之情溢于言表。

新婚甜蜜，如此高龄的他开始秀起恩爱来，两人出双入对一起出席各种活动，精神矍铄，十分年轻快活。作家铁凝就给他起外号高龄少男，意谓他意气风发的样子很像青春少年。可见再婚后的他已经从丧妻之痛里恢复过来，再次扬起生活的风帆，涛声依旧了。

亡妻带给他的打击已经消除，又有美丽体贴的贤内助，生活甜蜜自不必说，在幸福的激励下他又拿起笔，出版了《八十自述》一书，再次发出生活万岁、青春万岁、爱情万岁的感慨。

60年的婚姻，风雨同舟，仍然抵不过新人的诱惑。王蒙的伤口愈合的太快，对旧人顾念太少，很有薄情之嫌。他过的越好，秀恩爱越是高调，忘恩负义的形象坐的越实，越是显得虚伪。

2、

著名作曲家赵季平先生也是人到晚年再度花开的典型。

2002年相濡以沫的妻子去世后，他一蹶不振，很难适应没有妻子的生活。

妻子在世的时候，一手承包了他的衣食住行，生活中的事基本上没有让他分心，所以他能毫无杂念的一心扑在作曲上。被娇惯起来的他自理能力很差，年近六旬的人了甚至还不如小学生。

以至于妻子离开有一段时间了，他还适应不了。早上起来的后，他还会很自然的问衬衫在哪里，袜子在哪里。发现没人回应的时候，他才意识到妻子已经不在了。

很少做家务的他，日子过得很糟糕，吃了上顿没下顿。年纪本来就大了，再加上饮食不规律，他的身体状态每况愈下。

年纪大了，孤独寂寞，又没有人照顾，好朋友于坚看他的样子很担心，便跟他说起再娶的事情。而且还给他物色了合适的人选，那就是美丽爽朗的张宁佳女士。

两个人初次见面就很投机，相见恨晚，都有遇到知音的感觉。之后，他们开始频频通话，陷入热恋，彼此寻找温暖和慰藉，爱情重新闯入赵季平的生活。

人生苦短，他们倍加珍惜。2005年的时候，两人住在了一起，2006年领了结婚证。婚后的生活幸福而温馨，她操持家务，他埋头创作。

爱情的到来重新点燃了赵季平的创作灵感，他安心创作，在音乐的世界里自由驰骋，好的电影和作品不断产生，好评如潮。没有张宁佳的付出，就没有赵季平的成功。

赵季平很庆幸，上帝没有亏待他，让他这辈子遇到两个好女人。

婚姻里，谁的地位都不是无可替代的。你走了，你的位置总会有人填充，无论你在婚姻里坚守了多少年，战绩多么辉煌。

3、

钱钟书在围城里说，老头子谈起恋爱来，就像老房子着了火，根本救不得。

爱情之火重新燃烧起来，那势头旺盛的令人生畏。老年人尤其是丧偶的人，他们体会过孤独无助的滋味，对温暖更加渴望，爱情的火苗也更加炽烈。

即使再深情再对亡妻恋恋不忘，都无法帮助他们从孤寂中取暖。在现实生活中，实实在在的温暖才是救命的良药。那些虚幻的回忆不仅不能让他们得到慰藉，反倒让他们感到更加的孤寂和冷清，对温暖和陪伴更加渴望。

像王蒙和赵季平这样的老人，他们自理能力如此之差，如果不再娶，生活质量堪忧。亡妻再好，也是阴阳两隔，生活的悲苦还是要他们自己承担。

人到晚年再度花开，很多人都认为是晚节不保，代表着薄情。有如此观点的大部分是女人，因为女人更长情。她们最希望看到的是，即使我离开了，你还坚持一个人过，以决绝的姿态对身边的诱惑说不，绝对不能有新的恋情。她们认为对别的女人说不就是对她最大的爱。

女人想的是，婚姻不亚于一张卖身契，这辈子男人都只属于自己，而且她就是无可替代的，她的地位无人能撼动，不容许别的女人来挑战。

如果不幸自己先离开，辛辛苦苦几十年培养出来的好老公，就会被别的女人接手，自己的位置轻易地就被人填上，前人栽树后人乘凉，哪个女人想到都会气疯的。

然而，男人却是现实主义者，他们对感情更为理智和清醒。丧偶后大部分男人都会再婚，而且再婚的速度令人瞠目结舌。

男人想的和女人想的大不相同。人已经不再，但是太阳还是照常升起，日子还得继续。他们需要婚姻的保障，也需要一个女人的陪伴。他们在婚姻存续期间已经履行了职责，对亡妻也尽过义务，没有遗憾，可以没有心理负担的奔向新的婚姻。没有谁是不可替代的，为了亡妻不再娶，吃苦的还是他们自己。

他们想的是，如果爱她，就允许她再嫁，自己也能再娶。

4、

《不二情书》里的老夫妻，在结婚仪式上，老头子对老太太说希望她先走。因为她年纪大了，身体更不好，而且她比较脆弱，如果他先走，她定然扛不住失去他的痛苦，日子过得肯定很糟糕。所以，要走希望她先走，失去亲人的痛苦让他承担。

老头的台词不知道感动了多少看电影的青年男女。

爱她，就要为他的日后考虑。要保证即使自己不在了，也能过得很好。

电影《泰坦尼克号》里的开头，罗丝就说自己嫁了几次，生了几个孩子，过得如何。这样安排的用意是为了呼应电影的结尾。因为船沉没后，杰克将自己的救生筏让给了罗丝，他只有死路一条，在即将沉入水中的时候，他拼尽全力对罗丝说，要好好活下去，要嫁人要生孩子，总之要好好活下去。

罗丝说的那些话，是在告诉我们她确实按照杰克的希望去做了。如果杰克还活着，他肯定很欣慰。

她是真的爱着杰克，因为她知道杰克的担心。

所以，最高层次的爱不是长久的相伴，而是我离开后，仍担心你日后的生活，怕你过得不好。为了让你过的好，我希望你可以再娶或再嫁，不要因为我的离去而在孤独的生活里消沉，过的凄惨。

想想，如果王蒙的前妻崔瑞芳女士泉下有知，知道王蒙因为单女士的照顾，晚年生活过得很好，她也会感到很欣慰的。

感情里，没有谁是不可替代的。在我缺席的生活里，有人替我来爱你，让你过得好，我就欣慰了。

文章首发富兰克林读书俱乐部