奶奶走了十五天了。我把所有有关她的照片打印出来放进相册里，每天翻一翻，来缓解我对她的思念，仿佛奶奶一如既往坐在我身边，并没有到哪里去。天气阴冷，有时困了倒在沙发上就睡着，醒来后的瞬间不知道是上午还是下午，家里静悄悄的没有一个人，只有远处传来几声鸡鸣，我忽的问自己，奶奶去哪里了？

        奶奶19岁的时候，我祖父带着爷爷到她家说亲。那时的奶奶正值芳华，来说亲的还不止爷爷一家，最后奶奶选择了爷爷，在20岁的时候嫁给了他。奶奶从小在普洱市镇沅县长大，结婚后来到新平县平掌乡仓房村。两地在今天看来相隔不远，但在奶奶那个年代，去哪儿都得靠脚走，得两天两夜的时间跋山涉水才能到达。有了县际客车的时候，也得赶早从家里出发走到柏油路边才有得坐。可怜奶奶晕车很厉害，不过半里路就头晕反胃，因此奶奶婚后很少回镇沅县，她与娘家的联系也并不多。奶奶生活的全部重心，放在了爷爷、爸爸和叔叔上。她和爷爷在贫困的日子里努力挣工分，挣粮食。

        我祖父母有三个儿子，七个女儿，我爷爷奶奶结婚三年后离开大家庭另起炉灶。日子过得很艰难，奶奶回忆说，当时我爸爸出生，连一块给爸爸垫身体的布也没有。但办法总比困难多，再艰难的日子也会不知不觉地溜走。我爷爷念过小学，当了四年的生产队队长，还在扫盲运动的时候教了几年的书。在学会盖房之后，他给队上的人家建房补梁，能挣一块钱。当时队上还给爷爷奶奶分配了一架缝纫机，这在那个年代是一件不可多得的尤物。爷爷奶奶给队上缝补衣物，也能得工分。日子就这样慢慢流淌着，每一粒粮食都来之不易。过了二三十年后，当奶奶看到我们吃不完饭菜时，都会厉声厉色告诫我们不能浪费粮食。

        1984年，我奶奶30岁，我父亲6岁的时候，爷爷离开仓房村外出找活路。他先后到了新平县漠沙镇的西尼村、腰街镇的河口村，跟当地人租土地种植甘蔗和玉米。爷爷出去两三年后，把我奶奶、父亲和叔叔接到了西尼村。父亲和叔叔上小学的时候又从西尼村回老家，和我大伯住在一起。我父亲在平掌乡念小学的时候认识了来乡上参加歌唱比赛的母亲，俩人先是在街上见过一面，隔不久又在小卖铺见了一面。此后，我父亲便认定眼前这个人是他未来的妻子。奶奶对于我父亲和母亲的婚事持反对的态度，还因此和我父亲发生了很多不愉快的口角，可是她终究拗不过我父亲。这件事我是从母亲口里得知的，她说我奶奶之所以反对，是因为嫌她家里穷。我从来没有在奶奶面前提起这件事，也就没能知道她究竟作何考虑。总之，世界上性格恰好相反的两个人，就这样成为了一家人。

      我奶奶是一个嘴硬但内心柔软且没有安全感的人，我妈妈看上去柔柔弱弱但骨子里却很刚强。妈妈刚进门那会儿，俩人总会因为一些小事情而闹矛盾，互相生气不说话。那时候我们全家在腰街镇的河口村落脚了。爷爷跟当地人承包土地，签了二十年的合同。这些土地并不紧临河口村，还得走五六公里蜿蜿蜒蜒的土路才到达，河口村的居民称此地为大营坝。大营坝四面环山，一条清澈的河流从山脚下流过，河流岸边有一颗高大无比的木棉花树，大概四五个人才能把树根环抱住。大营坝在爷爷带着七户人家进入之前，还没有人烟，只有那条约两米宽的土路穿过。在这里生活什么都得从头开始：合力盖起简易的土坯房，慢慢置办柴米油盐酱醋茶。最重要的两件事：水和电，电是爷爷跟河口村的糖厂协商之后接过来的，我们每年把电费付给糖厂，水是从河流对面的山谷里用胶管渡过来的。到我记事的时候，我们在这里已经生活了两三年了。

        为了让日子有所起色，家里除了叔叔、我和年幼的弟弟之外，都得承担繁重的农活。奶奶和妈妈除农活之外还得负责家务。就像牙齿会咬到舌头一样，一个家庭里不可避免地会产生矛盾、误解和伤害。爷爷奶奶自己也记不起究竟从何时开始互相漠不关心。我记事的时候，他们早已从激烈的争吵演变为相互漠视，彼此厌倦和埋怨。与爸爸妈妈不可开交的争吵相比，爷爷奶奶的冷淡则会让早已存在的伤害形成一种习惯，不经意间就忽视对方，完全忘了眼前这个人曾经和自己一起共渡过难关。我奶奶膝下无女儿，爸爸和叔叔也不是会把关心和安慰挂在嘴边的人，所以很少有人会站在奶奶的角度，去体谅她的处境、遭遇和心情。奶奶看到我爸爸妈妈正在重蹈她和爷爷早年的覆辙，极力在其中劝说，站在妈妈的身边给她安慰。在五味杂陈的日子里，两个女人的心开始渐渐靠近，以往种种的不愉快也逐渐抛在脑后。

        奶奶很疼爱我和弟弟，在我们年幼的时候，奶奶的怀抱永远是我们躲避爸爸妈妈责罚的庇护所。她的床铺总是又大又软又暖和，我和弟弟小时候经常会去那里睡觉。奶奶会高兴地问：“阿奶的床是不是很软很好睡？”。她的房间里还摆放着那架早已退休的老缝纫机，奶奶把它从老家带了出来，即便它已经不能再为我们工作了。奶奶常常在我们身边笑着回忆：“以前我在龙树街给你和你兄弟买衣服，给你买了条新裙子，回家你穿着裙子跟小狗打架玩，全部被小狗咬破了！”我和弟弟年幼无知的时候，给奶奶带来过欢笑，但也惹她生了不少的气。

        在大营坝的最后两年里，两条从新平县修至戛洒镇的柏油公路经过此地，那条蜿蜒的泥土路从此被取代。我们在大营坝这十多年里，挣到的钱仅仅够维持全家人的基本生活。新公路的修建给了我爸妈打工的机会，他们拌砂浆，砌挡墙。虽然很辛苦，但比起种地能挣到更多的钱。因为修建公路，从糖厂连接到大营坝的电线和电线杆被挖断，那段时期我们从街上买小型的手提太阳能灯在晚上照明。我高一暑假回家，看到漫天黄沙随风四处飘散，木棉花树叶上也落满灰尘，河流由原来的清澈见底变得浑浊不堪。当年和爷爷一起来到大营坝的其他人家，因为合同快到期，已经搬到了下一个落脚点了。

        爸妈到离家有些远的地方干活，弟弟我俩和爷爷奶奶待在一起。在没有电的日子里，我拿出作业本安静地写。大营坝夏天的时候很热，我深深记得我额头、背上冒出大颗大颗的汗粒，然而让我至今回想起来仍感叹的是，我当时的心情竟如此平静。奶奶坐在门口陪着我，时不时跟我讲几句话。写了会儿作业，我在奶奶身边读《傲慢与偏见》，当时读得爱不释手，想和渐渐来临的黄昏拼速度。最后奶奶阻止了我，她说在黄昏下看书以后眼睛会花的，我才把书收了起来。奶奶有一只小黄狗，我们叫它阿黄。奶奶走到哪里，狗狗就跟到哪里。有一次阿黄跟奶奶去山上干活，阿黄躺在地上睡着了，奶奶以为它已经回家了。奶奶干完活回家后发现阿黄没在家，到地里一看，阿黄还在那里抬着头四处张望，等奶奶和它一起回家。黄昏来临后，我们点亮太阳能灯。我和弟弟在院子里追着阿黄打闹，奶奶坐着凳子上看着我们。

        公路快修好的时候，我们全家搬到了腰街镇。爸爸妈妈在镇上的桔荔庄园干活，奶奶则在家里带叔叔的两个孩子，爷爷觉得自己还能劳动，在河口村租了一小块地继续种植，我考上了大学，每年只有寒暑假的时候才回家。2019年寒假，我发现奶奶找到了新的乐趣---做鞋垫。她一针一线给我做了好几双鞋垫，我至今舍不得用，存放在箱子里。奶奶额头上的白发和脸上的皱纹一年比一年长了许多，头发长起来的时候，她会让我帮她剪短。奶奶年轻时有一头乌黑长直的头发，有一次我们到集市上赶街，遇到一个专门收头发的阿姨，她一直跟在我们后面问奶奶要不要卖头发。奶奶刚开始是拒绝的，后来谈谈价钱之后还是决定把头发剪下来卖了。从此奶奶便只留齐耳短发，一直到她离开人世。

        2021年7月，奶奶在新平县人民医院确诊胰腺癌晚期，爸爸不敢相信这是事实，让我们带着奶奶到玉溪市再做一次检查，可检查单上那冰冷可怕的几个字---恶性肿瘤，并没有消失。医生告诉我们，胰腺的位置比较特殊，奶奶年纪比较大，目前的状态不建议做手术和化疗。从医生办公室出来之后，妈妈紧紧拉着我的手小声地流泪，想起奶奶还在外面等着我们，又迅速把眼泪擦干。奶奶因为腹痛难耐，要蹲下或佝偻着背才能缓和一些疼痛。她背对着我们，双手捂着肚子坐在门诊楼大门前的石柱旁，远远地看过去，奶奶单薄消瘦的身体和石柱形成令人心痛的对比。我可怜的奶奶啊！

        我们在医院开了止痛药后，把奶奶带回了家里。叔叔从那个时候起放下了手头的工作，四处寻医问药，他听说有的癌症患者吃了中药之后活了好几年，就找到这名草医，跟他抓了中药。我们没有隐瞒奶奶的病情，她知道之后也没有很大的情绪波动。她催我叔叔出去工作，让我妈妈留下来照顾她。叔叔工作了两三天之后，借口说下雨做不成活计，又回家了。叔叔回来后奶奶很不高兴，她觉得我们家就算妈妈没法去工作，也还有我爸爸扛着，可是叔叔不工作的话什么也得不到。叔叔后来安慰奶奶说：“这病要是医得好就最好，要是医不好，我想多陪你一段时间。”奶奶之后再没有催我叔叔去工作。

        我们从玉溪检查回来之后，奶奶的腹痛连带背痛 从来没有减轻过，夜晚时疼痛加剧，疼得睡不着觉。奶奶的胃口越来越差，吃一口米饭或粥立刻吐了出来，整个人也越来越消瘦。弟弟比我开学早，奶奶弯着身子侧躺在床上，说特别想念我弟弟。妈妈打通了弟弟的视频电话，奶奶接过手机，看见弟弟便流泪，嘱咐我们要好好念书。奶奶跟我说，她不怕死，但遗憾的是孙子孙女的喜酒一场都没得喝。我爸妈结婚的时候，家里条件有限，没有办酒席。叔叔的也是如此。所以奶奶这一生，没有喝过与自己骨肉相连的人的喜酒，没有捧着放有花生瓜子和喜糖的盘子，站在门口接受他人的祝贺。

        十月份的时候，奶奶出现了黄疸，我真的不敢想象她是多么的痛苦。我从昆明回家看望她，她靠在沙发上闭着眼睛，我以为她睡着了，轻轻地叫了一声奶奶。她回应了我：“你回来了。我没睡着，只是闭着眼睛。”那时候奶奶能自己下床走动，但体力不允许她走得稍远一些。一天中午奶奶在晒太阳，抬头看见我向她走过去，给了我一个笑容。我后来才知道，这是奶奶留给我的最后一个笑容了。

        2022年1月7日，我考完英语听力，立刻带上行李回家。奶奶把头埋在膝盖间坐在床上，身上裹着厚厚的棉被。我轻声叫了奶奶，她没有回应我。一直到第三声的时候，她才轻轻嗯了一声。奶奶已经虚弱到讲不动话，也无力翻身。爸爸妈妈和叔叔轮流照顾奶奶，每隔一会儿就帮奶奶翻一次身，喂她一点水。到7号这天，奶奶已经半个多月没有进食了，全身瘦得只剩下皮囊紧贴着骨架，她体内的癌细胞却在不断生长，掠夺她原本少得可怜的能量。爸爸坐在奶奶的床旁边陪着她，他抱着奶奶那消瘦无比的身体的时候哀叹：“可怜啊，我妈！”

        1月13日，我和妈妈给奶奶洗了一个澡，她睁开眼睛看着我们，却说不出话。奶奶虚弱极了，除了翻身时呻吟几声，其余时间闭着眼睛安安静静躺着。我明白，奶奶离我们越来越远了。15号早晨，妈妈感觉奶奶有些不对劲，睁着眼睛，张大了嘴巴。妈妈蹲下跟奶奶说话：“妈，你心里不要有太多的牵挂，太辛苦了，你孙子孙女都长大了，李云秀我们会好好照顾的。”奶奶费力地抽动嘴唇，想说话但是发不出任何声音，原本干涩的眼睛这时因为泪水而再次湿润。妈妈叫来爸爸和叔叔，他们把奶奶抱到客厅。爸爸在客厅里铺好了被褥，把奶奶放在上面躺着，奶奶又安静地睡了。

        晚上八点多的时候，奶奶睁开了眼睛，我们全家人都在她的身边。奶奶最挂念我叔叔12岁大的女儿李云秀，因为她亲生母亲不在身边。李云秀蹲在奶奶身边，抚摸着她的头，她忍不住大声哭了起来，一声声呼唤奶奶。我过去安慰她，自己也忍不住眼泪。奶奶直直看着我和妹妹，不眨动一下眼睛，眼角流出泪水。她像是想急切地跟我们说什么话，又像是在安慰我们不要哭。妈妈把我妹妹拉起来抱着，我把奶奶的眼泪擦干，之后，奶奶缓缓闭上了眼睛，再也没有睁开过。渐渐地，奶奶呼出的气比吸进的气多，间隔时间也从原来的两三秒，慢慢变成四五秒。爷爷在这时走了过来，他伸出手托住奶奶的下巴，没到一分钟的时间，爷爷转过头来跟我们说：“人不在了。”

        写到这里，我不知道该说些什么了。大悲大恸，其实也没有，奶奶已经给了我们足够的时间来接受这件事。只不过从她离世那一刻到葬礼结束，我好像置身在梦境中，每次一想到躺在冰冷的棺材里的人是我的奶奶，就会有一阵酸楚感，但想到奶奶从此摆脱了病痛的折磨，又感到一丝安慰。我对死亡没有多少思考，没有什么人生的启发和觉悟，我反而对身边的人多了怜惜感。每个人有每个人的道路，每个人有每个人的遭遇，每个人有每个人的酸甜苦辣。“且行且珍惜”这五个字说得可真好，没人会陪我走完这一生，我边走边珍惜每一个人。奶奶人生的旅程到这里便结束了，幸福也好，痛苦也罢，将通通埋葬在土里。和奶奶一起拥有的二十四年的缘分，是我人生中的珍宝。奶奶走了，她永远活在我心里。