高山流水，知音难觅。谁都渴望在自己的生命中出现这样一个人，TA或许是伯牙，亦或是子期，此生便再也无憾，足矣。
他们二人，一个是占尽当年梨园风头，数一数二的名伶，戏迷多如繁星；一个是时风时雨，恣情随性，在商海一呼百应的程家二少爷。
这两个同在北平皇城根儿脚下，却原本不属于一个圈层的两个人，在命运的冥冥安排下，注定是要相逢的。
程凤台，人称程二爷。他对商细蕊的印象初初不过就是一个执耳梨园的红角儿。商细蕊也不过就是听闻此人是曹司令的小舅子，风流倜傥，随性自然。
他们两人初识，因着那天程二爷应付生意场上的应酬，同行的人爱听戏，点了商细蕊当晚的压轴好戏《贵妃醉酒》。程凤台自小受留洋回来的父亲影响，听的是西洋音乐，本对京戏是一点兴趣都没有，但也不好太拂了旁人的面子，便随着一同前往。
待垫场的演完，商细蕊在此时一步一趋地缓缓走上戏台。一身浓艳斑斓的贵妃戏服，在珠光宝气的应衬下，显得其桃花妆面水杏眼，明眸如翦的非常漂亮。还没开嗓，台下座儿们的喝彩声就此起彼伏，待其咿呀呀地开嗓唱起来时，那声音婉转如莺啼，敞亮明润，眉梢眼角间皆是风情，一时间，竟让听戏的人忘记了这台上的“贵妃娘娘”竟然原本是个唱生的角儿扮演的。真真儿的是“安能辨我是雌雄”。
一段戏刚过，台下就有人喝起了倒彩，迷着戏的人走了大半，为了护着商细蕊在台上，程二爷冲到台前为其解围。台下打得那是一个热闹，而台上的商细蕊却八风不动地在那里，继续专心致志的唱着他的戏，仿佛刚刚台下的哄闹狼籍与己无关似的。程二爷可就此领教了其，暗自思忖：这人们传言中的商细蕊都不如今晚亲眼看到的真人这般精彩，骨子里透着那么一股子傲娇与韧劲儿，与自己的脾性倒是有几分相似。
想来初见的好感就是那时涌现的吧。因为在彼此身上隐约看到了对方与自己似曾相识的影子。
程凤台少年家变，历经人情冷暖。而后在商界摸爬滚打独力支撑，早就磨砺出了八面玲珑，左右逢源。但是人往往都有两面性，呈现在外人看来是一种，而另一种样子只有自己或熟悉交好的人才可以看到。
商细蕊的出现，无疑是激增了程二爷心底最深处那份独属于自己的柔软和细腻。这个小戏子起初在他眼里有那么点缺心眼儿和呆萌气，但却无比的真实。和成日里周旋于身边戴着不同“伪善”面具的人不一样。
在台上，商细蕊对戏曲的痴迷与较真儿超乎于他人，从戏文到戏服，讲究的是各司其职，各尽其责。因为他心里有台下的座儿，即然别人花钱买了票，那么在台上就要完美呈现，不能差之分毫。别人顶多演什么像什么，而他却是演什么是什么。文武昆乱不挡，六场通透。平日里那么一个天真糊涂,略带书卷气的孩子，扮上妆以后就如同换了一个人，时而娇俏，时而风情，时而贞烈…身段，唱腔，连眼神里都是戏。
剧中程二爷这样评价商细蕊：说他好似一团火，一朵花，只管自己在一旁燃着，开着。旁人愿意看就看，不愿意看，他也还是如此这般独自尽情地燃着，绽放着，从来不会为别人的眼光而隐忍委屈了自己。
商细蕊时而聪明时而犯傻，聪明的的时候一点即透，什么都难不倒他。犯傻的时候像个缺心眼儿的小孩子。
台上他唱做自如，可是一旦离了戏，他被人多看两眼都不自在。与相熟的人可以玩笑戏谑，与顶熟的人才会表达自己的主意。果真是心眼干净，眼里不见财势，对人没有高低之分。 我想这也正是程二爷视其为知已的原因，因为一个“真”字。
商细蕊和水云楼的人说：“别人捧的是他的戏，只有程凤台他是懂我的人，捧的是我的这个人。”这里面是不一样的情份。
程二爷知晓商细蕊的任性，也清楚他的执着，佩服他的才华。虽然在现实的为人方面，他还尚浅薄，没心没肺，学不会世俗里虚伪、做作的那一套。而程二爷自己呢，自弃文从商后，虽总是吊二郎当一副顽劣的样子，但深沉文艺起来，却也是个极其感性的人。
在遇上单纯善良的，痴嗔疯魔至极的商细蕊后，被他丰富细腻的灵魂所打动，从此甘愿做他的一方净土，极力保护着商细蕊的赤子之心，让他在世俗世界里活得像个孩子。
在动荡的岁月里，让他的纯净之心得以安放，不为凡俗更改，不为乱世退让。他护着商细蕊，其是也是在护着那个向现实妥协前，记忆深处中那个最初的自己。其实每个人都曾经是小孩子，只是他自己忘记了。
人生好比是一个姹紫嫣红的戏台，总教人迷乱了眼，所以一旦遇见一个活得纯粹、干净的人，便再也移不开眼了。
知已，就像一面镜子，折射出你人性最优美的一部分。正如廖一梅在《柔软》中写下的：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”渴望被了解，是每个人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。人生中，懂比爱更重要。
时光荏苒，相遇在岁月的转角处，彼此相遇，相知，哪怕最后曲终人散。程商二人终究还是不免天各一方。事隔多年后，那个分别时大雪纷飞的夜晚，还是会印在彼此的脑海里……
一梦一生，一生一梦。在程凤台的梦里，商细蕊亦歌亦舞，踽踽独行，将人生百态、世道变迁娓娓道来，一抛水袖一声叹……像极了他们初相逢时的模样。
或许只有在梦里，来生凤台落细蕊，鬓边依旧海棠红……
