01
年初六，我和爸爸去地里忙活。在路上，遇见了许婶儿。爸招呼道，“你家老许呢？”许婶儿说，“去内蒙古干活去了。”
待许婶儿走后，爸跟我说，许婶儿家的老大苗苗上大学了，老二念初三，马上也要升高中了。
上学对于一个农村家庭来说，永远是头等大事。而且一个孩子，独在异乡，刚刚从高中生活中解放出来，哪有什么养活自己的能力？
从山东到内蒙古，近两千里路，硬座要二十个小时左右。可为了自家的孩子能走出大山，哪怕再远，父辈们都义无反顾。
02
记得我刚上大一那年，学费和其它费用是七千六百元。可能这对于有稳定工作的父母来说，不算什么。对于我的父母，给我交上学费却并非一件易事。
幸运的是，一条正在修建的铁路贯穿临近的一个村，工地上需要许多人。承包头是娘的一个远亲。爸和娘从家里带了一桶花生油，一桶蜂蜜，拜访了那个远亲。他最终同意让爸和娘来工地上干活。
03
那是暑假，正直三伏天，每天的气温都在三十度以上，爸和娘早上四点就得起。起床后洗洗刷刷，简单吃上几口饭，再去花生地里拔一会儿杂草。六点钟回来，赶忙往工地上赶。
六点半开工，一直到下午七点半才放工。中间休息一个小时。即使这样，每天依然要工作十二个小时。
酷热的天气，就像在锅里蒸着。爸和娘站在搭起的架子上，用粗糙的老手绑着钢筋，双手因为常年累月的劳作，布满了老茧，皱纹沟壑纵横。“快点干啊，抓紧。干的了就干，干不了赶紧滚。”巡视组里当官的嚷道。爸和娘赶紧加快了手脚，任由豆大的汗珠从脸上倾泻而下。
偶尔一阵风吹过，于爸和娘，简直是老天的馈赠，让人觉得凉快了好多。晚上，我在家里做好了饭，翘首以待爸和娘的归来。可爸和娘回来后，累得连洗刷的力气都没有。但第二天，依然是照点从床上爬起来，去花生地里，再去工地。
再撑一天，再撑一天，女儿上学的费用就要够了。有这样的信念支撑着，爸和娘挺过了一天又一天。
三个月后，上学的费用够了。我也如愿以偿去上大学了。
04
相似的故事太多太多，其中无数的心酸或许只有经历过的人才懂吧。
大一上学期临近期末考的时候，娘给我打电话，爸住院了。他走路蹒跚，像是个刚学步的孩子，手也伸展不开，拿东西显得有些笨拙。
当我见到爸爸时，真的很难想象，他是那个背一百六十斤东西都毫不费力的男人，那个站在架子上绑钢筋坚持了三个月的男人，那个在我生命中最重要的男人。那一刻，我想哭，竟无语凝噎。
我的爸爸只有一个，可天底下却有千千万万个父亲，为了自己的孩子能走出大山，过上更好的日子，不远千里，背井离乡。哪怕是再苦再累，再大的委屈，这具钢铁之躯都能顶得住，不抱怨。
你不知道，他用了多少气力去坚持。你更不知道，在农村，供养一个大学生有多难。
