源 起
每年腊月二十前后，家里要举行个仪式。待这个仪式起，我就知道，年已经到了大门口了，随后几天的日子，就像翻书一样，哗哗地就奔着三十儿去了。
这仪式，老家上了岁数的人都知道，叫“领羊”。也就是让财神爷、菩萨、灶王爷上天言好事之前，领着这头羊上天宫，算是孝敬诸位神仙的贡品。所以，这个仪式得在腊月二十五之前，迟了，神仙爷爷都上天了，就缺了“领”的意味。
领羊，这是介休一种独特的祭祀方式。但在物资供应缺乏的年代里，领羊还有着集资、众筹、团购的意味，领完后被分割的羊肉、下水，都各自划价被众人分了买了去。
打我有记忆的小时候起，家里每到过年的时候，就会领羊。只不过随着时间的推移，从爷爷主持仪式，一大家子领一头羊，逐渐变成了诸位叔叔伯伯家各领各家。因为随着人口的增加，羊肉逐渐不够分了，而且，各家有各家祭祀的理由。大家各求神仙事，总不好意思用一头羊来搪塞神仙。
亲 历
我家单独领羊的那一年，是我参加高考的那一年。
领羊，其实并不是从腊月开始，这是一场酝酿一年的仪式。头年春节过了，就要到村里选羊了。从爷爷那时候建立起的关系，家里领羊都到韩屯去，而那家屠户每年也都根据我们的要求，提前留好了羊，三五不时地，叔叔们还会到他家去，看看羊的生长状况。
大羊太贵，羊油也多；小羊虽便宜，但祭祀诚意不够，那时家里经济条件不是太好，爸爸选了一只不大不小的羊。
转眼就又是腊月，头两天家里刚扫了尘，这天起来爸妈又是忙活着打扫一遍，架起供桌，摆好发财馍馍，香烛裱纸备好，撩起神龛挡帘，一切停当，屠户拉着羊进门了。
仪式开始。爸妈肃立一旁，我也站在旁边，大气也不敢出。
爸爸磕头交裱纸（仪式一种，就是点燃黄裱纸包好的一袋纸元宝）之后，羊被拉到了神龛前。一瓶酒打开，屠户在羊脖子后、羊尾子前用手把羊毛摁下去，形成一个窝，再将酒倒些进去，将一块四方红布搭到羊背上，一条红绳从羊头拉到羊尾。随后，羊被放开，领羊的关键时候到了。
什么时候，这羊一个激灵，把背上的红布红绳抖掉，那它的魂魄就被神仙“领”走了，这个时间长短可就看造化了，时间越短，说明神仙对这头羊比较满意，领的就越痛快。
神龛前的四个人都不吭气，看着这头羊气定神闲，既不惊慌，也不怕人，甚至凑到人前嗅嗅鼻子，在客厅里来回踱步。
大概七八分钟，羊走到客厅东北角，羊头朝东，似乎朝拜一样，前腿一软往下一跪，身子一抖，背上的红布红绳落地，随即站起，依旧傲然站立。我的嘴巴大张着，已经可以塞进去一个鸡蛋了。这只羊的仪式感让我霎时觉得空气中充满神圣的意味。
“成了！”屠户说到。爸爸给他点上一根烟，问：“还算痛快么！”
“痛快！不到十分钟么！”屠户呼出一口烟，“有快的，刚披挂上就领了，但也有溜达半个多小时也领不了的呢！”
羊随后被拖到了院子里，屠户们开始忙活了。两个人照料一头羊，从宰羊开始，到羊的各个部件分割完毕归置到位，20分钟左右，让人不由地感叹庖丁解“羊”，游刃有余。
剥皮：
刀在羊蹄关节处轻轻一转，一掰，羊蹄就卸下来了，像金庸笔下的“分筋错骨手”，屠户拿磨刀的铁杵，顺着羊腿骨的缝隙插进去，来回几下，形成一个管道，屠户憋足了劲往内吹气，羊肚子上的羊皮鼓起来了，用刀一划，两边一扯，在冬日的空气下，一股热气蒸腾起来。屠户一只手抓着皮，另一只手握拳往皮肉相连的地方杵进去，几下功夫，一张完整的羊皮褪下来了。
开膛：
皮褪下来之后，后腿的两骨之间，一根大铁钩贯穿，两人一提，顺势将羊倒挂在院子车棚的梁上。顺着两股之间的凹陷处，刀过处肉翻飞，刀到底，一挂肚肠顺势翻出，这时两人分工合作，一个分别摘取下水，另一个已经就着盆里的开水褪毛、洗肠子。所谓羊肠小道，一条小肠拖将出来，在屠户手里打了十几个圈。“大概有三丈长吧，”屠户说：“以前杀羊哪能见到小肠啊，有人就等着收，收回去就做成手术用的缝合线了。”
剔骨：
这是最考验屠户手法的一个环节了，也就是看屠户对自己手中的刀用的是否得心应手。我所见的就是他用刀不停地画圈、划线，随后一挑，骨头显露，用手一扯，一条骨头清清爽爽脱出来，不带一点肉丝。
祭祀：
一切收拾利索，羊又重上供桌祭祀。这时候的供桌就不是正东正西向了，而是要按照羊被领时羊头的朝向来摆放，羊头的朝向是不能变的。羊头方位确定，一条脊柱摆上，肩胛骨、肋骨摆在脊柱两侧，将羊肚、羊肠、羊肝等下水摆到肚子的位置，再将羊肉整个盖上，四条腿骨、羊蹄按位置摆好，红布红绳搭上去，羊皮塞到供桌底下。
爸爸磕头交裱纸，诉说着希望我考上大学的愿望，之后，又让我磕头。带着一种神圣感和责任感，我一头磕下去。
传 承
时间快的就像一辆列车，我们坐在车窗前，看着所有景物被速度搓成了一条条线，只有你快速向后摆头，才能在刹那间定格一下画面，随后，又是被一个接一个的年关催促着的蹉跎岁月。
当年被爸妈担心考不上大学的愣头青，儿子今年也要上小学了。
从高考那年开始领羊的仪式，被爸妈保留下来了。妈妈告诉我说，当她在学校食堂洗碗每个月只挣400块的时候，每个月要给我寄500块生活费，爸爸一个人的工资养家，却仍坚持攒下钱来腊月领羊。“儿子一个人在外面，让健健康康的。”爸爸说。
这么坚持着，也就过来了，爸妈笑着告诉我，你高考的愿还了，但现在要保佑我们的孙子健健康康地呢！
今天已经是正月十九。当我带着儿子走进院子的时候，几只羊都领过了，儿子大呼小叫地冲过去，蹲在地上看屠户料理羊肚。
爸爸招呼我磕头交裱纸，我扭头叫儿子，耳语几句。
儿子跑到供桌前，一头磕下去，嘴里说：“祝爷爷奶奶身体健康！”
祝愿天下所有的父母，都身体健康。
