01
有种说法是，女人似乎天性里就有作为母亲的隐藏技能，怀胎十月，更是与肚子里的宝宝建立了神秘又幸福的联系，孩子还未出生，便早早做好了准备。
父亲则不同，往往孩子已经出现在眼前，还未来得及适应这一段即将伴随一生的亲子关系。
前几日一位刚刚成为父亲几个月的朋友说，自己还在适应父亲这个角色，不过有时候想想自己有了个小丫头，还是很幸福的。
这种体验，其实已经算是进步了。
过去有很多人，在子女开口叫“爸爸”的那一刻才有了做父亲的真实感。
更多的父亲，是在子女长大成人之后才有了对父亲这个角色的深刻认知。
02
《红楼梦》里有一回，贾政因为获知儿子宝玉在外和戏子“厮混”，在内又“调戏”丫头，怒不可言，当着众多门客的面，毒打宝玉。
在我们的固有观念里，“打是亲骂是爱”，父母就算是棍棒教育，也总还是带着爱的。但是贾政却丝毫没有手下留情，如果不是贾母出现，宝玉恐怕要命丧于此了。
蒋勋老师关于这段的解析很是发人深省：也许于贾政而言，这场毒打是表演，关于自己维护家族门面和父亲权威的表演。
父子亲情，反而要退让了。
传统的父权社会里，亲情往往要让位于家国，让位于尊卑，让位于体面，退让了太多，渐渐成为被忽视的东西，失去了最本真的血浓于水。
小说《白鹿原》里也曾有相似的一幕，白嘉轩发现儿子白孝文和黑娃的老婆田小娥有私情，急怒攻心，清醒过来第一个在意的，是白氏家族的存亡问题。
他选择用最激烈残忍的方法惩治白孝文，并且让二儿子白孝武执行，就是为了尽可能地遏制此事给家族带来的损失。
至于白孝文的身心伤痛，他已经来不及在意。
03
近现代社会，越来越多的人思想逐渐开放，脱离了传统观念束缚。父亲这个角色，渐渐不再代表绝对的权威。
但如何与子女相处，却始终是一个无人引导的空白区域。
所以，父爱如山，不善表达。
昨日我问起我爸，究竟是什么时候有了作为父亲的感觉的，他想了想说，在你们长大之后吧，渐渐离开家的时候。
我爸并非天生聪慧性格强势的那类父亲，在我的记忆里，小时候每次他回家，我总是喜欢爬到他身上，或者靠在他身边，即便后来上了中学，也时常会忍不住跳到他的背上。
父亲的威严是何物，我从小一直未曾接触过。
每每在学校里听到同学抱怨自己父亲严厉不好亲近时，我都带着优越感道：我跟我爸关系特别好~
高中毕业那年，我与父母在报考志愿的问题上发生了分歧，我和我爸发生了我从小到大以来第一次争吵。他不能相信我会如此叛逆，我不能理解他会如此固执。
也许从那一刻起，他终于意识到，女儿长大了，终于体会到，自己作为父亲的保护欲。
04
上大学以后，我爸常去看望我，每次总是点下一桌子菜，看着我吃的津津有味。
有一次，他发觉我的皮肤看起来有些日晒过的粗糙感，我当时正兴奋地向他描述自己在学校里摆摊创业的壮举，他默不作声地听完，没有打断。
当晚，我接到了我妈的电话，她说我爸受不了我被风吹日晒的样子，他宁愿自己辛苦一些，也要让女儿和别的姑娘一样，活得滋润无忧。
五年前我在家消磨了大半年后，决定不再继续做米虫，想要出来工作。我爸有一晚醉酒，抱着我不断劝我不要出去，他说宁愿继续养着我，也不要我出去一个人吃苦。声音里满是祈求，我的心一下子就变得酸涩无比。
我想我爸大约是因为，眼睁睁看着守在身边的小家伙忽然要自己出去面对风雨，心中强烈的不忍，激发了他潜藏已久的，作为父亲的本能。
他无力为我铺路建桥，只好用最朴素的办法：把我留在他的保护伞下。
05
今日接到我妈的电话，询问我昨晚告知我爸关于工作进展的事，我才忽然意识到，不仅是我妈，连我爸都开始学会了将担忧巧妙得化为轻描淡写，以避免给我们增加额外的精神负担。
他昨晚在电话里不断强调的那句“富贵与贫穷不是最重要的，健康平安就可以”，也许带了安慰的成分，安慰自己，也安慰我不要因工作的不顺徒增压力。
我的爸爸，在作为父亲这一角色里，尽管笨拙，却一直在努力适应变迁。
如今随着教育理念的大众化，新一代的父亲大约会越来越快速地学会如何应对亲子关系，但我始终觉得，那些在新旧观念冲击中渐渐领会如何扮演“父亲”这一重要角色的爸爸们，有着最独特的可爱之处。
愿所有还在探索中和已经找到角色定位的父亲们，都能永远快乐。
