本想写一组展现上个世纪定襄县城风貌的文章,最终落笔,均写成记忆中的定襄美食了。看来每个人心中对家乡的记忆是有味道的……
定襄县城不大,现在环城一周开车用不了半小时,更不消说二十年前的定襄城了。二十年前,那是一九九七年,香港已经回归,定襄人民的生活水平也已经好多了。大抵九五年是个分界线,那以前父母工资每月百十来元,上实验小学,首先得交三百元赞助费,盖因我县小学历史上第一座宏伟的三层教学楼在实验小学境内拔地而起,当时我上二年级,升入三年级的时候就搬进了新教学楼。因修新楼学校和县财政财力有限,便动员学生家长,新生入学每人出三百元赞助费,离校毕业时统一反还,如此循环,后来不知何时取缔。九七年我升入县二中,还是平房中上了初一,后来升初二搬进新教学楼,二中也照搬实小的套路,由家长每人集资三百元赞助费。与此同时,我省历史上第一条出省高速公路太旧高速(注1)正如火如荼的建设,在胡富国带领下,山西人民克服重重困难,那几年最流行的就是太旧精神。而和我父母一样的公职人员,人人皆扣工资,每月从工资中扣除一部分钱,以资助太旧高速公路的建设。大到国家是这样,而小到家庭,80年代末到90年代初,正是父母们三十而立的年代,也正是他们起房盖屋的时候,那时候没有商品房,单位集资房也非常少(印象中只有旧教育局对面的旧邮电局,县医院等大单位才有),大多数家庭都如我父母一样,托人找关系花钱批地皮,然后自己盖。个中艰辛就不细数了,写了这些无非是想说明那个年代生活的朴素。我认为身处那个年代的定襄少年,和五六十年代的父辈过的艰苦的生活相比,要幸福了许多,但在今日看来,称之为朴素,还算贴切。
那时候好吃的很少,我在职工幼儿园上幼儿园时候,印象中是我母亲每天骑自行车载我入园,我不喜幼儿园的氛围和环境,为此她偶尔会买棒棒糖哄我入园。那支棒棒糖和如今一般无二,也是塑料纸包裹着,每次我坐在母亲后座上,小心地剥开塑料纸,舔几口,等到了幼儿园门口,母亲就收走了,再用塑料纸包好放在口袋里,如此往复,一支棒棒糖能吃好几天。香蕉也是,那个年代是稀罕物,每次买几根,拿出一根用切菜刀切成三节,我每次能吃三分之一根香蕉,看着我垂涎欲滴的样子,妈妈总会对我说:咱们还要存钱打饥荒(欠债)了。
少年时代最喜欢的便是过年了,因为北方人,山西人,定襄人,家家户户平素日子过得再紧迫,也要想法子把年过得滋润。定襄话叫有钱没钱,剃头过年。多数人家从一进腊月就开始张罗准备了,主妇们总是在家里炕头(那时候自己家里盖的新房也总要修炕)上起面,蒸花馍馍、枣山。
能干者像我母亲,自己一个人就全搞定了,有的人则需要请周围邻居一起帮忙,用大锅蒸满满一大锅,完了还要在馒头正中间点个红点,讨个好彩头。枣山也是,整好以后用塑料袋包好免得风干,等初一请神的时候拿出来供奉,供奉过了十五,基本就拿来切开吃掉了。
而家里男人们基本就是买带鱼,买肉,买鸡,条件好的,讲排场的还要闹几个肘子。到了临近过年,还要置办点豆腐,要在家里蒸丸子,蒸蒸肉,烧(炸的意思)山药,烧豆腐,烧猪肉。这些东西我都喜欢吃,但是说到最喜欢,我想应该是蒸肉没有之一。
腊月二十几的时候,大人们会挑一天晚上,把土豆、长山药、豆腐、猪肉等切成块状,在锅里加大油,重火烧开,下锅煎炸,然后用糖起色,将以上过糖稀上色,制好后,将各块状食材装在盆中,放在阴凉地方,以备过年食用,多数是铜火锅或者大烩菜里配菜用的。除此以外,重头戏是蒸蒸肉,蒸肉历来是定襄最有名的吃食,当年的蒸肉是家家户户自己制作的。首先要把猪肉剁成馅,然后拌入淀粉,再加入花椒大料食盐等调料,继而反复锤捏,就像和面一样,待淀粉肉团粘性十足,和制均匀,便装入碗中上锅蒸,每次几碗到十几碗不等。具体时间我不知道,历来由我父母完成,他们不舍得让我干活,只会说:你看书去吧,好了叫你吃。
蒸肉蒸好以后,会趁热食用,定襄叫“现”,意为新鲜。其余蒸肉放置于阴凉处,等过年时候“吃好的”。蒸肉已有调料,而且已熟,故食用时可直接片开,撒点醋汁直接食用,也可继续蒸热食用,我喜好热食,因为吃起来和现的一样好吃。儿时过年,亲戚家里要轮番吃食,初三你家初四我家初五他家,几乎要吃到过十五。而蒸肉则是体现一个家庭一年来生活体面程度和经济状况的晴雨表:日子过得好的,蒸肉里面肉很大,瘦肉多,而且在蒸蒸肉前,碗底上会擦点油,做个蛋皮,蒸好以后蒸肉头顶是有个黄灿灿的蛋皮的,又好吃又好看;而日子比较拮据的,则粉面较多,肉很少,片开以后一团灰色的淀粉,有葱姜而少肉,更别提蛋皮了。个别时候还会掺杂点土豆块在里面,看起来白白的,好似肥肉的样子,显得不那么难看吧。孩子们不懂事,看到肉多蛋多的蒸肉便一哄而上,大快朵颐,三口两口便一扫而光,遇到灰不溜秋全是淀粉的蒸肉则不闻不问,去吃其它食物了。想来一顿饭招待下来,蒸肉还剩了大半,客人散去,主人心中也必有些尴尬吧。
后来,随着日子一天好过一天,我县有经商头脑的人,便开始做起了真空包装的蒸肉,将蒸肉打入市场。早期较为有名的有师家湾韩金有的精优蒸肉,定襄老字号隆襄斋蒸肉,卯卯饭店的蒸肉等等。如今蒸肉早已在各大超市,饭店,网店均可购买到,还有人在营销上做起文章,搬出什么慈禧御驾亲临,亲尝定襄蒸肉并题词,什么元好问作诗称赞,什么阎府家宴陶寺遗址,什么宫廷秘食御膳配方……
这些都是扯淡,看到这种蹩脚的营销手段和包装我都很生气,定襄蒸肉不是什么皇亲国戚,更不是什么珍馐佳肴,就是我们定襄老百姓手口相传的食物,我们家家户户都爱吃的食物,包括山西的各种面食,就是我们定襄老百姓在过去经济条件不好的时候,发挥聪明才智,用尽量多的做法来掩饰物质材料不够丰富的产物:尽管我们曾经缺衣少食,但是我们依然能够用有限的物产,来制作出花样繁多的美食,让我们的日子过得红红火火,充满希望!这些美食,不是商家用以宣传盈利的噱头,而是我们这代人曾经经历过的那些岁月的一种怀念和追忆。
注:
1、 太旧高速公路详细介绍参考百度百科词条:
https://baike.baidu.com/item/%E5%A4%AA%E6%97%A7%E9%AB%98%E9%80%9F%E5%85%AC%E8%B7%AF/2782508?fr=aladdin&fromid=11172961&fromtitle=%E5%A4%AA%E6%97%A7%E9%AB%98%E9%80%9F
2、笔者好定襄蒸肉无非是一种怀旧的情怀,自觉心中最好吃的蒸肉是我母亲亲手制作的,而外地客人前往定襄品食,个人推荐三妮饭店、定襄生态园、师家湾大骨头,这两个饭店是我常去的,蒸肉味道十分不错。