历史&人物|张爱玲:因为懂得,所以慈悲

因为懂得,所以慈悲

于千万人中,遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

1

1920年9月30日,她出生于上海一个贵族家庭,祖父为她取名张煐。祖父张佩纶是清末官员,祖母李菊藕是慈禧太后的心腹李鸿章的女儿,父亲张廷重属于名副其实的阔家少爷,至于母亲黄逸梵是时髦的新女性。

祖父祖母的先后离世使原本富裕的贵族家庭变得四分五裂,父亲的不务正业败落家产使得原本思想开明母亲更不愿留在家中,抛下年幼的小张煐随姑姑张茂渊去了国外,一别就是几年光景。张煐也离开家乡随父亲搬到天津旧宅生活,在此她度过了由书香气息浸染的童年时光,也是她走向文坛最初的开端。

2

八岁那年,她从天津搬回上海,彼时的上海灯红酒绿,百乐门的舞曲经久不衰,她也注定在此驻足一生。

父亲和母亲还是离婚了,母亲回国见了她一面为她改了名字,张爱玲,那是个好听的名字,对于母亲的一切都是极好的,她留在法国受西方思想熏陶,她举止优雅言谈开阔,母亲在她眼中像是远处的心灵港湾,可望却不可及。

张爱玲小小年纪见识了父亲的萎靡不振和后母的刻薄尖酸,小小的毒芽在心里开起了花,她变得冷漠、孤傲,也唯有身处学堂文字的海洋中才能换来愉悦与满足,生在这样的家庭亦是幸与不幸的开始。

幸运的是,母亲和姑姑回国,她时常住在那里,优雅的生活,一袭旗袍,一壶红茶几块点心,她听着母亲将国外的有趣见闻,看着家里各种奇异物件,这里成为她心中的净土。

不幸的是,她三五天跑去母亲家引起了后母孙用蕃的嫉妒与不满,她与张爱玲争吵换来了一顿毒打以及紧闭,哪怕后来姑姑来说清也不分青红皂白的遭到打骂,她一关就是大半年之久。幸而逃出家中,与父亲断绝了关系,在她眼中父亲和继母整日狼狈为奸食用鸦片吞云吐雾,她早就不该留在那里。在母亲的帮助下,她学习英文,考取伦敦大学。

生命是一袭华美的袍,长满了虱子

3

战争一触即发,她去不了伦敦了,辗转前往香港,结识了一生好友——炎樱,被香港大学退学后她再次回到上海,写出了人生巅峰的几部作品。

《沉香屑》崭露头角,使张爱玲在上海文坛有了名声,《倾城之恋》白流苏范柳原倾尽一座城才换来一生相守,《金锁记》中可怜悲哀的曹七巧······正因如此,胡兰成认识了张爱玲,展开身世漂泊的一生。

胡兰成第一次见张爱玲就被她身上的气场吸引,张爱玲称不上美人,她很瘦很高,清冷的眼神中有股子独特的韵味,二人相谈五个小时之久,未经恋爱的她还是在胡兰成这个情场高手中沦陷了。

犹如张爱玲所说,因为懂得,所以慈悲

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。她是何等清冷高傲的女子,面对爱情还是放下一切,甘愿为他低到尘埃里,仍旧挽留不住他。

他与她没有大摆筵席,没有盛大婚礼,只有一纸婚约,一张纸上白纸黑字,将二人的名字紧紧拴在一起,刻骨铭心。

4

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

胡兰成的生命里又岂止有红白玫瑰呢!此时的张爱玲已经陷进婚姻的坟墓之中,她不顾胡兰成的汉奸身份,不顾他身旁有多少女人,她只是相信他会回心转意,他终有一日会忘掉周训德、忘记那个寡妇范秀美,从开始的信任到后来的绝望,她累了、倦了,也就放下了。

1947年,胡兰成与张爱玲正式离婚。

她将太多东西付诸于爱情,仍旧摆脱不了受爱情所累,战争结束汉奸受到惩戒,胡兰成轻松的与情人远走高飞,留下她受后人谴责,她有什么错?没叛国、没通敌,只是爱错了人而已。

张爱玲

5

很长一段时间她不敢再爱,她的文字仍旧悲凉惨淡,《十八春》以梁京为笔名问世,人们想起了张爱玲,她多次漂泊辗转香港、台湾、美国。直到遇见赖雅,她安定了下来,那是个已经暮年的男人,二人志趣相投相携相伴,赖雅去世后,她再次回归一个人。

她朋友甚少,炎樱、夏衍、宋琪夫妇,林式同寥寥几人,晚年的她染上了虱子四处搬家,友人也不再联系彻底孤苦一人。年少时她说:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”年老了果真一语成箴。

上海成了孤岛,昔日的阳春白雪歌舞升平被战争打乱,父亲去世、母亲去世、姑姑去世,她也在1995年9月8日离世,一个星期后人们才在洛杉矶公寓中发现她的遗体,按照她的意愿骨灰撒向太平洋。

顺着大洋彼岸,流到四海八荒,只是她不愿回到上海,那里成就了张爱玲,亦有道不尽的世事沧桑。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!——汤显祖 1920年9月,天气微凉,在一...
    流涓阅读 930评论 6 11
  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 2,385评论 2 52
  • 艾瑞克森是美国最具影响力的催眠治疗师。“艾瑞克森学派心理治疗”是指一套心理治疗技术,其治疗哲学和对病人的策略人际取...
    子曈读书阅读 541评论 0 1
  • 芹芳每天都开始长长的睡眠,有时会一整天都躺着。 我看着她静静躺着那安详的样子,也不知道该替她高兴还是难过。 我现在...
    张孤山阅读 125评论 0 0
  • 1、最近一直在忙,不敢让自己停下来,怕停下来之后,又去“思考人生”。 2、我可能爱上这个平台了。 今天早上刚忙完,...
    电影花瓣阅读 348评论 0 0