文 | 麦特先生

-1-

我从来没有觉得描写一个人是那么困难，不得不说我的父亲在我心里是一个挺矛盾的人：

我喜欢他，也讨厌他；觉得他可爱，也时常对他的行为感到厌烦；我会因为他感到骄傲，也会因他感到自卑……

但这些丝毫不会改变他是我父亲的事实。

父亲六七岁的时候，爷爷就去世了，可以说，打他记事起，就没有充分地感受过父爱。

或许正因如此，被奶奶拉扯长大的他，在为人处世上总能显示出一种独立自强的模样。

生活在单亲家庭的他是依靠自己的力量，白手起家。

这一点，我很佩服我的父亲。

我猜想着在他迎接我的到来，第一次当上父亲时是怎样的感受。

高兴有，不知所措也有，甚至是难过也有。

那时候的他或许也会想到自己的父亲，同时他应该会暗暗地想着要努力当一个好父亲，把最好的给我。

而他做到了，在我眼里他一直是一个好父亲。

只是我，在一路的成长中，让他承受太多的苦和累。

随着我的成长，我有我的想法，他自然有他的看法，偶尔的冲突避免不了。

只是每次冲突的最后都是他向我妥协，每次闯祸的结果，都有他替我承担的部分。

我一直在成长，而他，却在一点点地变老。

-2-

我承认，在我着手写这篇文章之初，是有过想法，能在记忆中找到独特的感人的事情，来阐述父亲对我的爱，并以此来表述：

每一个父亲都是第一次当爸爸，很多事我们不要怪他，要像他在我们成长道路上，包容和理解我们的错误时那样的爱他！

但我没有找到与众不同的实例，反倒现在觉得，最平常的事情才能反应“父亲们”的共同特征。

我曾陪我的学生看过一本《我爸爸》的绘本，这本书非常生动形象地描述了，在孩童时期，我们眼中的父亲。

《我爸爸》通过简单朴实的语言和精心设计的排比句式，用孩子的口吻和眼光来描绘一位既强壮又温柔的爸爸，不仅样样事情都在行、给孩子十足的安全感，还温暖得像太阳一样。

童年时：

我的童年，大部分的时间是在母亲的陪伴中度过的，但父亲陪伴的时光却是少而快乐的。

记忆中的父亲，那时候才三十出头，尚有青年人的活力。

他带着我去田野里放风筝。

春草初长，春风骀荡，和着田野里父与子的笑声与欢呼，一切都是生命初生的喜悦。

父亲远远地举着风筝，我拉着长线，沿着田埂狂奔，试图牵引风筝飞上天空。

那时候的风筝，并没有那么容易飞上天空，因为平衡的问题，风筝总是旋转着坠地。

父亲蹲下身子，拔了些田野草垛上的稻草，绑在风筝的尾部。

我们一次次地尝试，中途我显出一副气馁的模样，父亲笑着摸摸我的头：“就这样放弃了？以后类似这样的事可多了！”

我嘟着嘴不说话，一次次机械式地配合父亲，一次次地看他举着风筝，再一次次地听他喊：“跑！”

终于，我们的风筝挂上了天空，风筝线里传着风呼呼的声响。

我们拉着风筝在草垛上坐着，我依靠在父亲的臂膀上，仰望着天空，那么蓝，那么纯澈，还有高高飞着的风筝，始终被线牢牢地拴着。

如同风筝一样，在"天空"中"飞"久了，我们便忘了，自己能够起飞，不仅有母亲的呵护，还有一个男人一直在你的身后支持你，牵挂着你，等到你累了，你还可以回到他的身边，那个叫家的地方休憩。

-3-

高中时：

高中我是在临镇上的，所以要住校学习，每星期回家一趟，休息一天，再匆忙回校。

那次回家的时候，父亲伤了脚，绑着绷带，一走起路来就发疼。可当听说我想要去买衣服时，他居然答应陪我去逛商场。

他一瘸一拐地走在路上，我不时担心路人会投来异样的目光，一边是死要面子，一边是愧疚，他本不应该随我来的……

偌大的商场，他陪我一个店一个店地来回走着。

当我在两款鞋子的选择上犹豫不决时，他告诉店员，两双都要了。

当我问他哪件衣服好看时，他摸了摸料子，只是告诉我哪件料子好，建议我买哪件。

父亲并非土豪，只是在穿着打扮上，他希望自己的儿子能够得体大方。

在父亲小时候，因为家里穷，衣服穿得破烂，去有钱的邻居家看他们新买的电视时，被他们赶了出来。

父亲就此留下了阴影。这成了如今他努力奋斗的一大原因——他穷怕了。

他自然不愿意让自己的孩子受到类似的伤害，他总会全力以赴把最好的交到我的手上。

那天逛完商场，我看到父亲的衬衫泛着汗斑，他忍着脚部的疼痛，耐心地陪我挑选要买的东西。

我却埋怨道：“本来脚伤了就待家里好好养伤，还陪我出来买衣服，太傻了。”

说这话时，我的心里充满了自责。父亲呵呵地笑着，他的额前挂着汗珠。

在我返校和他道别的路上，我看着他一瘸一拐地往回走，脑海中浮现出他年迈时的样子——他在慢慢老去，不再年轻。

-4-

大学时：

当我拿到大学录取通知书的时候，他的脸上满是自豪的笑。

他应该是觉得自己终于将儿子培养成人，还考上了大学，对于只有小学文化的他而言，那是一件多么有成就感的事情。

我记得入学那天，正值台风季，学校通往宿舍的路口，积起漫过小腿的雨水。

父亲二话不说，提着鞋，挽起裤脚，单手扛起了笨重的行李箱，蹚着泛黄的积水，走进宿舍大楼。那身影是那样魁梧壮实。

可等我们到了宿舍，父亲放下行李箱，站在一旁红着脸，喘着粗气时，我猛然发现，自己的身高快要赶上父亲，他已不是记忆中高大的样子。

离开时，他和母亲窃窃私语着什么，时不时回头对我说，我们走啦！

每个星期往家里打的电话，都是拨到母亲的手机上的，母亲絮絮叨叨说了一堆。

当问起父亲有什么话要对我说时，电话那头传来一句：“没什么要说的，让他照顾好自己就好，别吃得太差。”

父亲的话不多，不善表达的他，总让我们误以为他没有母亲那样爱我们。但其实，除了十月怀胎，父亲做的并不比母亲少。

都说父爱如山，因为他坚实、稳重、无言。但父爱也不如山，他不像山那样长久的屹立。

总有一天他会慢慢老去，需要我们去搀扶着他，就像小时候我们学步、学骑车时那样，充满爱意和耐心地对待他。

-5-

毕业后，进入工作，一直觉得自己已经成年，有自己的想法和做事风格，不需要父母太多的管教。

而我的父亲却开始常常告诉我，关于立足这个社会的为人处世之道。

当我同意他的观点时，我愿意听他的话，我们聊得津津乐道。

当我们意见起了冲突时，我倔着自己的性子，和他吵架发脾气，父亲一度陷入沉默，我以为我赢了，但我也时常因没有听他的话而吃了亏。

回到家后，父亲也只是轻描淡写地说上一句：“我早和你说了。”

当然，父亲也不是一直都是对，他也会犯错，那时候我却会不断责怪他的不是，父亲依旧是沉默的。

或许，他一直都没有错。他只是第一次当爸爸，只想把最好的给我们，尽量去避免让我们受到伤害，所以很多事我们不要怪他！

都说写人叙事要有详有略，详略得当，

但例举了父亲的事例，我事事尽我的所能去详尽的描写叙述，只是怕错了某些细节，体现不出父亲对我的爱。

因为父爱，不善言辞、不懂表达，他们把最深沉的爱埋在心里，看似无关紧要的行为，

当我们细思时，却能发现父爱就在那里！

最后，我想说，不管我们多大年纪，长多高，长多胖，

在父母的眼中依旧是儿时活蹦乱跳的那个小孩，依然需要他们的臂膀。

父亲大多严肃、坚强、看似很凶，但他们真的爱我们、很爱我们。

我们总会忘记，他们也需要我们的关注和关心。

父亲节到了，不要只在朋友圈表达你对他爱。

如果你也不善言表或者不好意思说“谢谢”或者“我爱你”，那就学着他的样子，用行动表达你对他的爱吧。