发表于《小说绘》130期
——我没想到，那次的任性，居然就是我们最后的离别。现在，我还会整夜整夜睡不着，因为你在梦中跟我挥手道别，而我想你想到痛哭流涕。
【有的人，只是不懂得表达爱了罢。】
其实我是个有点别扭的小孩，总把喜欢说成讨厌，讨厌说成还凑合。表姐王嘉宣是最了解我的人，很多时候我都觉得她很刻薄，因为她总是嫌弃你做的饭菜越来越难以下口。但是更多的时候，我又觉得她实际是个善良的少女，比如，她常常在一边抱怨的同时一边把饭菜吃个精光。
有的人，只是不懂得表达爱了罢。
我和王嘉宣像是穿连体裤的婴儿，最应该我两是双胞胎才对。从小你就这么说。
我每次都想反驳，哎，想说您老什么眼神？我怎么跟她那种冷血动物像了？
其实你说的没错。
十二岁那年，老爸从部队转业回来，家里一时陷入了生存危机，迫于生计他和我妈都外出工作了，老妈在上海一家老牌旗袍店做了裁缝，他就在附近开了个水果摊。日子勉强过得去，唯独我让大家犯了难。
父母只好将我交给奶奶看管，那时奶奶家里已经有许多小孩了，表姐表弟们，我算是他们中最不受待见的那个，被从小家境优越的老妈宠成了唯舞独尊的性子。记不清是怎么开始闹矛盾的，大概是因为我发现奶奶偷偷藏了黑芝麻糊在柜子一角，却被表弟找来在我面前献宝。
第二天，学校一放学我就背上书包一个人走到了城里的老姨家。那些年，你一直住在老姨家里，也就是王嘉宣家里。
到的时候已经天黑了，我灰头土脸地出现，惊了老姨一家人。你那时候已经只有一米五几了，个子小小的，佝偻着背从门缝看我，还忍不住抹起了眼泪，“天这么黑，你怎么走来的？被欺负了？”你是个多愁善感的老人家。
那天，我像个饿死鬼，你为我蒸了一笼热气腾腾的包子，被我一下子就消灭掉了。王嘉宣在一旁啧啧咂嘴巴，对我略嫌弃。嘴巴里却数落着那几个表姐表妹的不是，偶尔还会撇着脑袋跟我说：“你奶奶肯定很讨厌你，不然干嘛把芝麻糊藏起来都不给你吃？”
从王嘉宣的语气里，我听到了关心，但更让我有种莫名的自卑感。
小时候的我，是个非常要面子的爱哭鬼。我只敢半夜的时候偷偷抱着你哭，一边哭一边想起狼外婆。但你才不会像狼外婆那样，你总是一遍一遍地抚摸我的背，让我平复心情。即便是半夜，你已经睡着了，可你的手也在轻轻的抚摸。
【诶，真甜。】
你有个非常不好的习惯。也喜欢藏东西。常常偷偷地从厨房门口伸出半个花白的脑袋，招呼我：“快来，快来。”我们躲到小厨房里，你打开一层一层的方巾把里面的东西喂到我嘴巴里。你总是担心我吃不好，活的不好。
“你老姨给我买的冬瓜糖，甜吧？”
诶，真甜。
只是后来再也吃不到那样甜的糖了。
我没想到，我的离家出走惊动了正在南方的父母，老妈很快辞掉了工作回了老家。先来老姨家接了我，你抹着眼泪说：“孩子还是要拴在身边好。”
妈妈默默的点头。等我们走远了，你偷偷追上我们，从衣服里衬里摸出方巾，那里包着你的私房钱，几张攒得整整齐齐的票子塞到我荷包里。
对我妈说：“别饿着孩子。”
老妈总说你旧社会思想，现在的孩子哪里还会有饿肚子的？
反正你就是不管不顾，硬是要塞给我。这也正是我每次总爱往你哪里跑的原因。
老爸和老妈在经历过我几次离家出走的事情后，再也不敢外出工作。
他们决定把我送到更好的学校，于是全家也搬到了城里，就住在你楼下。这样我离你和王嘉宣都近了许多。那时候，只有大我三岁的王嘉宣愿意带我玩，除了你以外，她是我第四喜欢的人。
爸妈工作很忙，妈妈在街口开了一家裁缝店，老爸则承包了许多甘蔗，做糖。那段时间，我的一日三餐都是在老姨家解决，你总使唤王嘉宣，让她给我送今天明天烧的好吃的。
时间久了，王嘉宣就开始厌烦了。她让我自己端着碗上楼去厨房里乘，乘的时候她站在门口不高兴地盯着我们，弄得我特别别扭，像是做贼，我觉得特别委屈。
我将这股子气撒在你身上，你乘多少我都说：“太多了，我不要。”
你就真的减少一点。
我还是生气：“太多了！太多了！”我开始跺起脚来，然后我大哭大闹，“我不要。”你和王嘉宣都傻眼了，你一个劲地跟我说，“怎么多了嘛？”你从来也不冲我发脾气，最多有时候叫我过去，我半天不动时，你会急的跳脚。
王嘉宣最后看不过去，一巴掌打的我两眼冒金星，她说：“你再踢一脚试试看？”
然后我抽噎着不再说话。你给我乘了很多米饭和我爱吃的花菜炒肉。
饭吃饱后，你就拉着我到角落里偷偷的给用煮鸡蛋敷脸。你说：“宣丫头下手也太重了点，下次她打你，你不知道躲开啊。”
王嘉宣正好听见，气的捶胸顿足，说：“我还不是为你打她这个不成器的。”
你才不管，你还是说：“下次可不准打了。”
我得意地哈哈大笑，总是在这时候我才感觉到自己从王嘉宣那里搬回了一点面子。我很讨厌自己，什么都不如王嘉宣，但是偏偏无法反驳她。我只能找你撑腰。
【是啊，你偏心得多么明显。】
我们家总是动荡不安。老爸承包生意赔了钱，家里一时情况窘迫，我们沦落到要卖掉部分家具来度过难关。那段时间，你越来越矮，个子越来越小了，我的个头都快比上你。尽管行动并不方便，你也常常急火火地跑下楼，总想问点情况。
妈妈总是很敷衍的回你：“你别操心，我们会看着办的。”
小时候的我并不太清楚你们大人的事情。只是去年我和老妈产生口角，两个暴脾气在家里大吵大闹，气急之下说了令她伤心的话。
她哭着说：“我小时候也不理解父母，可是直到我失去我的妈妈时，我才知道她替我操碎了心。”她不希望我像她那样对你。
妈妈总觉得对不起你。
她认为自己在你眼里是个非常不称职的女儿，你的年纪越来越大，她不仅帮不了你的忙，反而还要带给你麻烦。
可是你不厌其烦，总是找着各种各样的借口给家里送点这样，那样的东西。
后来，家里添了个弟弟。
妈妈在生活最窘迫的时候，无意中怀上的。
大家都劝她别生了，你心疼你女儿，不愿意让她承受这种痛苦。你说：“没事，万事有我呢。”
我们都知道，你那时候也是寄人篱下。
老姨一家虽对你好的没话说，但你常年表示要回老家。因为你其实并不想靠着谁。
有了弟弟，你就安心在老姨家里待着了，那一年，我和弟弟是在你身边渡过的。你总是背着还很小的弟弟在厨房里忙碌，我不知道你哪里来的那么大的力气，我们去买菜，你也背着他。尽管很累，你也很快乐。
因为我，王嘉宣，还有弟弟，都在你身边。
你还动员我们一起去拍合照，去拍照那天我穿了一条王嘉宣不穿的花裙子，王嘉宣不乐意，黑着一张脸。后来，很多年都拿那张她黑脸的照片笑话她。
只是，你仍然改不了藏东西的毛病。我渐渐的习惯了，你一叫我过去，就肯定是有好吃的。
弟弟两岁的时候，家里逐渐好转。老爸的战友帮了大忙，他们合伙做了个小公司，后来忙到妈妈也要去帮忙，他们将弟弟一同带在了身边，上高一的我就正式住进了老姨家。
我和王嘉宣同睡一张床，共用一张书桌。我们两经常吵架，吵完又和好。她实在是个刀子嘴豆腐心的女人，每次都是她先挑起战争，我一闷声不作气，她又来哄我。
你见怪不怪，只是私下说：“你能不去招惹她吗？”
我也不知道王嘉宣怎么得知你如此说，有一天，她实在气不过，用锋利的指甲抓花了我的脸。你过来劝架，她就撒气，又哭又闹，她说你偏心。
是啊，你偏心得多么明显。
【你说你是为我好。】
年纪越来越大的你就越来越容易犯傻。
记得前些日子，你还将将把王嘉宣中疯的奶奶接过来照顾。那时，你望着她奶奶躺在床上抽搐的模样，还自言自语：“我以后变成这样，也不知道谁会来照顾我。”
王嘉宣第一个回答，“有我们啊。”
我白了她一眼，就知道嘴巴说的好听。
你说啊：“我不要你们，等我以后这样了，你们就谁都别管我，我回老家去。”我们说什么也不要你这么做的。我和王嘉宣首次以来，达成共识。
后来王嘉宣不争气的考了个三本大学，就在隔壁城。她那时候常常变着法找借口偷跑回家，因为学校食堂吃不到你做的“难吃”的饭菜。
你做的饭菜，是真的越来越难吃了。
要么咸了，要么没味。
可我们不敢指责你，你总是看我们的表情，然后下次偷偷改进。结果就造成了一时好一时坏的情况。
我也临近高考。楼下新搬来的法官夫人说，孩子的高考多么重要，要多给补补。
令人哭笑不得的是，我去参加考试那天，你偷偷在我书包里塞了三大水壶。一罐装的是大补汤，里面材料足足。一罐是解渴的柠檬水。还有一罐是不知道你从哪里听来的黑乎乎什么东西。
你还将王嘉宣男朋友送给她得德芙巧克力塞我包里了。你不知道那是什么东西，只是见王嘉宣格外宝贝，心想肯定是什么好东西，就胡乱塞给了我。
那时候的人们在提到德芙巧克力时，总有一种很羡慕的眼神。
我自然也不例外，求了王嘉宣许久，她也没给我。突然出现在我背包里，我就理所当然的吃掉了，还很美味地打嗝。
尽管你如此上心，可那场考试，考的并不如意。
我喝了你给我的黑乎乎的汤，肚子痛的厉害，最终只能放弃考试被人送到医院。我从病房门缝里看到你小碎步，手里还提着菜篮子步子急切，但速度却不快。你揣着大粗气冲进来，看了眼我再问医生：“我孙女咋样？还能考试吗？”
我想，原来你还记得我要考试呢。
医生问你给我喝了什么，你吞吞吐吐，脸都急红了。
“我前些日子……听说城南的天后娘娘庙的符特别灵验……”
医生一顿把你骂了，病房里的其他人都说你是个没文化的妇孺，净添乱。我看到你低头又抬头，挪了好几步才到我身边。
你小声地解释：“我怕你考不好……”
我当然知道你怕我考不好，可是，那时候我认为你毁掉了我的小部分人生。我对你心生怨念。
王嘉宣来看我，不免数落一顿。说我偷吃她的巧克力，该的。
你一声都不开腔，像是个犯错的孩子一样站在角落里不知所措，我望着你的背影，越发觉得你瘦小了。你的身体不知道从什么时候开始渐渐萎缩。有时候远远的看，就像是背着什么背篓，让我想起了宰相刘罗锅。
【你总担心这个世界都是坏人而伤害到我】
复读那年，你对我格外小心。总觉得是你害的我还要多读一年高三。其实我没有告诉你，就算不是哪壶符水，恐怕我也只能落得不怎么好的成绩。
我偷偷将这个机会当做老天给我的机会，我做好了冲刺的准备，你只是细心的照顾着我的一日三餐。
那一年里，家里又发生了变化。
公司拆伙了。父母开了家小店，平稳的过起了生活。最可怕地事情是，弟弟不小心搬倒了开水壶，烫到下半身。
医生担心他可能以后不能尽人事。
你变得越来越啰嗦，经常在我背诵历史的时候来打扰我，借着给我送水果的时间跟我唠嗑。
你跟我说爸妈的情况好了，你放心了。
你跟我说，你担心我弟还这么小，万一身体真的坏了可咋办。
其实后来出院的时候医生又说过，也不是太大的问题了，稍微大点去动个小手术就好了。
你就像是劳碌命，总是在为这个为那个操心。
你还担心王嘉宣的终生大事。
我们每次听到你啰嗦，就不耐烦你：“您别说了行吗？”
你答应得好好的，接下来又开始。我和王嘉宣有时候都有点受不了，免不了的冲你发脾气。
每次发完脾气你总是沉默着，闭着嘴巴。
看你可怜巴巴，我和王嘉宣心里又过意不去。总是三三两两的又开始跟你扯家常。你喜欢我们跟你说话，不管谁说，你都开心。
因为，你越来越感觉到孤单了。大家都忙，总是忽略你。
终于我也去外省上大学了。
大家伙要我送到机场，我们都是头一次来机场，有些紧张。王嘉宣拉着你，说你别乱窜，走丢了她要去找你多丢人。
你紧跟着我们，接下来要做什么？
还不等我自己去问，你已经窜到服务台，问：“姑娘，我孙女要坐飞机。要怎么坐呀？”
接待员耐心的跟你解释。
然后你又飞快的跑过来跟我们说，要先去取票，然后进安检。
我一一照办，最后你们一群人在安检口目送我。你一直挥手，脸上还挂着满是皱纹的笑容。
我转过脸偷偷的抹眼泪。
安检过得不顺利，我们都没经验，你给我做的甜酒不能带上飞机了。我跟着工作人员出来去托运，你一看急了。赶紧追上来问：“咋啦？我孙女犯啥事了？你们别抓她……”
你总是这样……急急躁躁，担心这个世界上到处都是坏人，伤害到你最亲爱的人。
【你为什么就不在呢？】
等我走了后没多久，你就真的如同早些年说的搬回老家了。
那时，王嘉宣的奶奶过世，你忙前忙后，总觉得余力而不足。你说你快不行了，要回家了，谁也拦不住你。
你被大舅接回去好一段时间，身体还硬朗。
只是听舅妈说你总念叨我，念叨王嘉宣，念叨大表姐，表哥。只要还没结婚的，你都念。你总担心自己看不到我们结婚，完成人生大事。
我同王嘉宣约好暑假去看你。
你那时候身体有瘫痪的迹象，已经有很长一段时间躺卧在床上没下地了。偶尔也会杵着拐杖来走两步就累。我们进你的房间时有一股刺鼻的味道。舅妈说，你没办法自理了，屎尿都是在床上。
我们去的那天，你的精神出奇的好。
你还给我和王嘉宣藏了好多小零食。有快干了的橘子，还有就快融化的糖果，润掉的瓜子。你把它们捧到我们手上，让我们吃，我们扶你起来，你走到门外坐在凳子上跟我们聊天。
你说的话是清楚的，但是脑子已经糊涂了。
我就知道你又要开始提结婚的事情。我说，我还小。
你又问王嘉宣。
王嘉宣说：“外婆你别担心，赶明我就给你带个回来。”然后你便放心地点头说：“那我要等到你结婚后再走。”
王嘉宣说：“说什么呢？走什么走。”
见我们都生气了，你就不说这些了。你回过头来又问我什么时候结婚，我急了。我说我不需要，可你实在糊涂了。
你居然说：“要不，你同你表哥在一起啊。我也愁他啊，半大的人了，还没个着落。”
我说：“外婆你疯了？！你讲的什么话？”我快被你气哭了。
你这才反应过来说错话了。你跟我道歉：“外婆错了，外婆讲错话了……”你絮絮叨叨一直在道歉。舅妈说你又犯病了，我们强制把你送回床上。
我实在没有了跟你再继续对话下去的欲望，我催促王嘉宣，我们走吧。待在这里也没啥用。
你听说我们要走，一个劲地说：“来看我，要来看我啊。”
我们答应你，经常来看你。
只是，我们怎么也没想到。那个经常已经是半年后了，而半年后，我们只能看你的遗像了。
得知这个晴天霹雳的时候，我正在上课。
老师见我电话催的急，就好心让我在门外去接了。
妈妈打来的，一句话还没说就开始哭。过了许久，她才说你过世了，我抱着电话叫了起来，没人样，惊动了上课的老师和同学们。
妈妈说，你走的很安详，让我不要难过了。
大家安慰我，把我急急送到机场。在去机场的路上，我逐渐平复心情。很突然的，我似乎感觉不到任何难过了。
直到下了飞机，我还隐约感觉，这只是个烂透了的玩笑。我先去找了王嘉宣。她电话关机打不通，我只好找到她们系，问了系主任她的宿舍号，她也不在。
天快黑了，我在宿舍门口等了王嘉宣很久，直到她的舍友告诉我她男朋友的电话。我才找到她。
我们两个人抱着一起哭了会，还去吃了肯德基。
第二天，到在老家门口下了车，就渐渐感觉到了悲伤袭来，我们证实了那个“玩笑”成真了，有点接受不了。本来说好强忍着不哭的，可一进门，就看到正中间你的遗像，下面是你的棺木。你安静地躺在里面，比个十二岁小孩还瘦小。
我哇的一声就哭了出来。
王嘉宣一边挂着鼻涕一边揪我的胳膊，她一直在骂我，她说：“都怪你，都怪你，我连她最后一面都没见到。早知道，该多留几天了……”她一直在嚎，完了又打骂我。
你瞧，你一不在，她就开始光明正大的欺负我。
你为什么就不在了呢？
突然好想你，
回程的路上。王嘉宣一直不愿意搭理我，她还恨我。
我对她百般好，给她剥橘子，可还没剥完我就忍不住流泪，最后那次见面，你也给了我们好多干巴巴的橘子，我们一个都没吃。
王嘉宣听见我的哭声，一巴掌拍在我脑门上。
“外婆最疼你，你这个白眼狼，你连多陪陪她都不肯。你这么没良心，就不应该拉着我一起没良心的。”
是呢。她说的没错，我才是那个没良心的那个。
你说的非常对，我跟王嘉宣真应该是双胞胎，我们那么的像，像得厚颜无耻。
后来我终于叫她姐姐了，是在你离开后的一年后。她来长沙看我，我们睡在同一个被窝里，然后想起你，我们都在炫耀做了几次梦，梦里你来过几回。然后我们说着说着就哽咽了。
我说：“姐，我想外婆。”
她第一次抱了抱我，她说：“乖，我也想。”
偷偷告诉你吧。现在王嘉宣都快二十六了，她还没结婚呢。曾经她明明说过要带老公去见你的。
我总在梦里向你打小报告。
某一天，在一档节目中，看到一个台湾女孩独自一个人演绎了一个故事，故事名字叫，“我的奶奶”。那个姑娘说她的奶奶瘦小，耳背，还总是闹笑话。她的表演形象到位，弄哭了冯小刚，一不小心也弄哭了我。
我突然就想你了，想你偷偷给我塞吃的，想你每次喊我我不动你急的跳脚的模样，想你哆嗦着手从衣服里衬里摸出方巾塞钱给我，想你在许多个夜明明睡着了还下意识地煽着蒲扇为我赶蚊子。每次想你，总是整夜整夜的失眠，因为在梦中，你冲我挥手道别。而我因为想你想到痛哭流涕。外婆。
