人，生从何处来，死往哪里去？作为一个过程性、暂时性存在的生物，这是我们的终极追问，对这个问题的思索，无关年龄。
昨天午后一场大雨，雨后和十岁的儿子，推着一岁半的女儿一起散步。儿子长篇大论地讲述了他的“原子论”。
他说，人由无数个原子组成，原子就像i上面的点一样，所以i就是我。原子不灭，人去世之后，这无数个点就会散开，附在新出生的人身上。我身上可能都有几万个莎士比亚的原子，所以，我喜欢写作。他自己身上有爱因斯坦，伽利略的原子，所以，他天生就喜欢这些与科学有关的东西。而他的同学赵晓光就由多个聪明人的原子构成，所以，赵晓光是生而知之的聪明人。
我有个疑问：“赵晓光身上有爱因斯坦，富兰克林等多个名人的原子，他为什么还需要学习，而且你好像期末考试还比他多了几分？”（麻烦这些国外的科学家们了，不远万里，穿越时间，空间来到儿子同学身上，关键是国内的科学家，他知道的太少？）
他沉思了一下：“这些聪明人的原子，组成了赵晓光这个人，那些知识只是存在于他脑子里，通过后天努力再回忆起来。所以，后天的努力，也很重要！”
听他这么说，我肃然起敬：“在现实世界之外，有个永恒存在的理念世界。人的知识先天存在于理念世界里，通过后天的学习，不断回忆起来。”这不是柏拉图的观点吗？
我接着问：“你说的都是名人，那些普通人的原子呢？”
他说：“原子飘散后，进行重新组合，我们身上当然也有普通人的原子。”
我又问“既然原子的数量是恒定的，那全世界人口的数量也应该是恒定的，为什么人越来越多了？”
儿子以“你很无知”的眼神看了我一眼：“世界是由原子组成的，花鸟鱼虫都是由原子组成的，花鸟鱼虫的原子都能组成人。原子不灭是整个宇宙的原子不灭。”
儿子的这些言论让我小小的震惊了一下，我把这些转述给孩子爸爸，他漫不经心地说：“哦，人啊，那不是由骨头和肉组成的吗？”
在纯理工男的世界里，追问这样的问题，那都没有意义。
儿子拿来一本《万物简史》，一条一条指给我看。
女儿出生后，我对儿子的态度像钟摆，在厌烦和愧疚之间来回摆动。女儿出生前，我陪他去趵突泉，大明湖，动物园，带着他去图书馆。陪他爬山，游泳。我们一起读书，背诗词。
现在，我连好好听他说话的机会都很少。一年前，他喜欢的诗人是李贺，经常给我描述李贺的相貌奇丑，连眉，马脸，马鼻子。科举失败后，连写23首马诗，他痴迷李贺的《雁门太守行》。而现在，我和他李贺，他说早就不喜欢了，现在开始喜欢李白了。
前几天，更因为他不愿跑步对他动了手，基本在小区里“一打成名”。大概是付出的代价大，这次的跑步到目前坚持的不错，每晚三圈，他跑得越来越好。
跑步的时候，遇见老人乘凉，遇见大妈跳广场舞，遇见小孩玩耍，遇见妈妈对自己的孩子说：“真好，我们也跑吧！”
我相信，他会逐渐喜欢大汗淋漓的感觉，收获结实强壮的身体。而且，在我和儿子跑步的第七天，万年宅男——孩子爸爸竟然也开始跑了。
更重要的是，我重新和儿子有了独处和对话的时间，有了听他长篇大论谈“原子论”的机会。所以，这次跑步一定要坚持到底。
