近年来,观身边父母之教育子女,脑中常常响起古书中的一句话:父母之爱子,则为之计长远。这句话出自《战国策》:赵君新亡,秦兵来犯,赵后求助于齐国,齐国要求以长安君为质。太后不舍,触龙相谏,“位尊而无功,奉厚而无劳,而挟重器多也……而不及今令有功于国,一旦山陵崩,长安君何以自托于赵”,以此劝服赵太后质长安君于齐。即使如长安君身份地位尊贵,俸禄珍宝丰厚,生活殷实无虞,但于国没有功劳,则一旦失去长者托庇,又何以自立于赵国。
有人说,电影中的马继业即使像个普通孩子一样长大,最后也至少能够生活无忧,花着几辈子都花不完的金钱,过着多少人都过不上的生活。他本可以不受这些“苦难”。
当然,要谈苦难教育,首先要厘清到底什么是苦难教育,其于人的意义何在。是“苦难就是苦难,永远不要去赞美他”,还是“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”?这不是我今天要厘清的内容,但我相信它一定是辩证的。
阿德勒说:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”电影以《抓娃娃》为名,寓教育要从娃娃抓起之意。俗话说“三岁看老”,从孩子三岁起,便能够根据他的行为表现判断将来的发展趋势。遗传学认为,人的气质类型是天生的;同时,教育学和心理学则更强调环境的教育作用。古有孟母三迁,今有天价学区房。诚然,0-3岁是儿童建立安全感,发展好奇心和创造力的关键时期,也是长期心理创伤的发源地。这一时期孩子与父母、与外界的接触方式往往是未来生活的影子。因此有些习惯,有些伤痛,即使付出巨大的努力,仍旧无法改变,有如附骨之疽。
我的童年,说好听些,是生长在一个无忧无虑、宽松平和的家庭。父母忙于工作,无暇顾及,一个深刻的童年印象是炎热的暑假,煮好一锅白粥,蹲在家门口望着路口的方向,期待着下一辆破风而来的摩托车上是那张熟悉的面庞。背后西日渐沉,红霞漫天。最后等到了吗?一定等到过,只是没有一点印象了。除了那点总是等不到的失落和孤独,我还慢慢学会了抱怨。抱怨自己没有自制力,更抱怨在没有自制力的年级没有得到父母的严格约束。于是在一个个漫长的暑假里,我沉浸于一部又一部台湾偶像剧,迷上了言情小说,产生了从青少年时期开始漫长的不切实际的幻想,它以看似不起眼的力量渐渐蚕食空虚的精神世界,当我终于意识到它的存在,早已深陷这片久远无边的虚妄之海中美梦沉酣、难以自拔。我也抱怨父母的勤劳,尤其是母亲。她总是事无巨细地照顾到家里的每一个角落,也总是抱怨其他人什么都不做。若做了,便转而抱怨做的不够好。多少父母,以“我辛苦点没事,只要你好”为美名,扼杀了孩子的行动力和创造力,阻断了孩子的成长之路,却存以“年级大了总能照顾好自己”之幻想和“以后没了我可怎么办”之纠结。当然,父母自有其榜样作用,母亲身上的“勤劳”美德终于在年近而立的女儿身上看到了传承的影子。
我的家庭是一方不设规矩、无拘无束的自由天地,是一方可以“饱食终日,无所事事”的安逸之所。而我却并没有因此飞向更高远的天空,也没有真正踏实地安居在这片土地之上。所以当被自律和自弃拉扯得难以自洽之时,便把矛头对准了父母,把痛苦归咎于缺乏他律。
“蓬生麻中,不扶自直;白沙在涅,与之俱黑”。这是环境对人的影响,也是社会规范的体现。凡是群体,便有群体生活之规范。在家庭中,社会规范又是如何在运作呢?我们家有一个吹风机,插线很长,每次用好后都是揉作一团塞进柜子里。直到有一天,我打开柜子准备吹头发,发现插线对半折好整整齐齐绕在吹风机柄上,于是那一次,我在用完吹风机后也把插线整齐绕好放回原处,并且从此在收纳吹风机时多了一份思考。难道我以前连这么简单的事情都没想到过吗?当然不是。只是在“大家都这样做”的环境中,故意忽略了那些偶然的、个别的、轻微的“过错”罢了。这便是“破窗效应”。规则属于意识范畴,是后天的,也是主观的。每个人都需要在自己或长或短的人生旅程中不断选择、适应、建立、舍弃繁杂多样的社会规则。一个家庭或为麻,或为涅,家庭规则由家长以自身的意识选择,由自身的行为体现。
父母到底能给孩子带来什么呢?也许是生命的底色。或者说,是“操控”。这个贬义词里可以包含很多东西,就像《抓娃娃》电影中所展现的:欺骗造成的不信任,情感绑架造成的心理压力,贫穷造成的自卑,沉浸式、实践式教育形成的博学多闻,挫折教育形成的坚忍不拔,以身作则形成的良好习惯……我们难以片面、简单评价老马的“操控”究竟给孩子带来了什么。教无定法,教育之路上,多少人前仆后继,怀揣着不同的教育理想,奔赴受教育者漫长未知的人生之路。
试图操控这重大而影响深远之未知者,也必将为其所操控。
要成为好父母,多难啊。
后记:关于自由,我有过很多挣扎,有过很多向往。向往旷野的风,无所拘束,天地任我遨游,又若有所失,像脱离了地心引力般空虚无力;若是牵根线做那风筝,倒是有了一份牵挂和支持,也有了来处与归途,又拘束于方圆尺寸之地。个人而言,既来了,便要有一份意义和价值;个人之外,于自然和人类文明也有一份责任。植物以光合作用平衡空气,昆虫传授花粉,水滋养万物……自然界的一切都各司其职、各得其所,它们都自由吗?什么才是我们真正需要的自由?