撰文 |CiCi

出处 |《一个人，从心活》

编辑 |蔡娜

图片 |杨菲朵

1

我真实的生活里

连个可以撒娇的对象都没有

每个人心里都有一座孤岛，里面装满过往不为人知的心酸和不轻易示人的苦楚。

英国十七世纪诗人约翰·堂恩在诗里写：

没有谁能像一座孤岛，

在大海里独踞。

无论谁死了，

都是自己的一部分死去。

事实上，我一个人像一座孤岛很多年，在飘荡日子里，也曾遇到过很多座孤岛。

7年前，我在深圳一家星级酒店当服务生，每天到终日不见阳光的地下一层员工食堂吃早餐，然后换上酒店的制服，到地上一层有着高大落地窗、阳光明媚的西餐厅服务别人吃早餐。

每个人都有一个英文名牌戴在胸前，一天8小时轮班，每月休息4天，住在逼仄阴暗的12人间宿舍，宿舍里走马灯式地换人，来了又走，走了又来，我们彼此不会有太长久的人生交集。

那时的深圳，依然是很多人逃往的圣岛。大部分的人来自更贫穷的地方，不屑于说起自己的家乡。

大部分的人生，我们都在恶狠狠地逃离，不断洗刷自己过去的历史，养家糊口逃到城市，人生不得志逃到城市，不想太早沦为生育工具逃到城市，仿佛城市有着我们向往的幸福生活。

但事实上这座城市的喧嚣和繁华与我们隔着一条深似海的深南大道。尽管换了名字，换了城市的口音，穿上只属于城市的衣服，但我们心里深刻明白，自己与这座城市之间有一种无法融入、不被接纳、无法平等的孤独感。

那时我每天忙得像陀螺，并无太多可渲染的孤独感，觉得一首情歌就能唱红了眼眶的落寞，更多的是在向世界无病呻吟地撒娇，而在我真实的生活里，连个可以撒娇的对象都没有。

我经常躲在酒店后门的走廊抽烟，后面的萧条和前厅的富丽堂皇隔着一扇划痕遍布的厚重木门，背面丑陋，正面华丽，我不知道这是不是这个世界真实的样子。

穿梭过酒店精致迷人的餐桌，路过衣着时尚的香港人、化精致淡妆戴耳坠穿碎花裙的韩国女人、喜欢自斟自饮找女服务生攀谈的西班牙老男人，撞开大门，合上了热闹嘈杂，瞬间进入一个安静到耳鸣的世界，有种笙歌散后酒初醒的清冷。这种瞬间的落差，让我时而清醒，时而迷糊，分不清哪个才是我真实的世界。

手里的烟在几秒奋不顾身的燃烧后，跌落成四散的灰烬，想起没来深圳时的我坚忍无比，远远没有这样歇斯底里的勇气。

我曾神魂颠倒爱着一个人，恨不得长在他的身上，他是个西点师，毅然决然去了香港，因为那边的酒店给更高的薪金。

他打电话跟我抱怨，香港的楼很高，路窄得要死，必须时时贴着墙走路，否则就会挡了后面的车子；香港的酒店里不讲广东话，他们会给你白眼；住的地方也是挤得像猪圈。

他给我念李商隐的诗：深知身在情长在，怅望江水江水声。我还在家乡看庙戏，戏台子上《霸王别姬》的唱词悠悠传来：力拔山兮气盖兮，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

不到半年，他交了一个广东妹。从此，我的心灵和肉身都孤独了。后来为了避开家人的逼婚，我也过了“江东”，逃到了深圳，才明白原来现实会提着脊梁骨，让你学会忍受孤独。

2

如果你足够清醒

能够从孤独里拨出生猛的力量

刚到酒店不久，我是新人，17桌的客人吐了一地；21桌的女人迎着光看一只玻璃杯，投诉上面有一只指纹；13座的小孩又碰倒酒杯弄脏了餐布；一位老员工把账单和现金递给我，指挥我去帮客人结账，到了收银台，收银员告诉我，里面有一张假币，客人并不承认，而那位老员工矢口否认曾在中间转交的事实。我咬牙吞泪垫付，从此学会做事留个心眼。

酒店后门，常年徘徊一只白色的野猫，独来独往，身形矫健，因为在垃圾堆觅食，白色的猫脸蹭得乌黑，尽管如此，依然让人看着怜爱。

初次见到它，在喂给它一大块客人吃剩的三文鱼肉后，我企图伸手抚摸它，谁知它厉声尖叫，飞速抓了我一爪子后，跳到远处，弓着身子，瞪圆了眼用犀利的目光警惕地盯着我。

我的手背迅速渗出一条长长的血丝，钻心地疼。后来遇见那只白猫，我不再企图靠近，远远扔了剩菜给它，转身就走。

人人如此，何况一只猫？

城市那么大，这里看似面目和善的人，不都像这只独来独往的白猫，小心提防着过生活吗？我们对这座繁华的城市有着太多的防御，内心时刻提着爪子。

孤独不是一天形成的，因生存而本能伸出的利爪也不是一天练就的，需要经历过许多冷嘲热讽、背地中伤，暗地陷害才有此刻的提防和迅猛。

沉默和冷酷不过是软弱和怕被伤害的铠甲。我们也一样自私、防备、冷漠，只是不到危险的时刻，不会轻易亮出自己的利爪，而孤独让人保持清醒的力量。

给302房间的法国男人送餐，一份天使肉意面，一杯白葡萄酒，忘了带账单给他签字。他对我嘟嘟囔囔，比划半天，我还是没明白，他回头对屋里说了句法语。

半掩的门，白床单上坐着一个女孩，短发，瘦弱，脸色苍白，正在腿上看一本时尚杂志，她抬头，眼神孤冷，面无表情看着我，我们双目相对，我知道她也听不懂。

门合上，我最后一眼看到的是她垂搭在床沿上的脚，脚上一双脏兮兮的白球鞋。我叹了一口气，在心里猜测她的年龄，十六？十七岁？她成年了吗？那双眼，让我想起那只猫，充满警惕和防御，又冷酷无情。

我们在各自的孤岛上对望，我一眼看穿了她，她也一眼看穿了我，仿佛坐在床上的是另一个“我”，站在门外的是另一个“她”。我们同样在出卖青春捱食，只是方式不同。那一瞬间，我觉得好难过。

去后门抽完烟，补了补口红，堆上职业微笑，推开门，我又从凄冷的走廊进入繁华、金碧辉煌的酒店大堂。头发花白的香港人准时一个人坐在角落的小桌上，他安静地往面包上抹黄油，专心致志吃着。

有人跟我说，他以前是香港小有名气的电影导演，姓张，早年获过不少国外的大奖，也曾风光一时。可惜现在没有人认出他，也没有人找他签名。他吃得很干净，桌面上除了面包屑、黄油塑料包装、一张餐巾、咖啡杯，没有其他的垃圾要清理。

出于同情，有一天，我掏出随身带的记菜单的小本，郑重地请他签了名。他没有感到意外，只是很平静地礼貌签字，微笑点一点头，劣质圆珠笔写的字，穿透纸背。我并没有看过他一部电影，甚至连他的全名都不知道，他的从容让我感到羞愧和局促。

法国作家埃里克艾·施密特写到：“最后，我们才明白生命不是一份礼物，而是一份借款，我们试着配得上生命。”

我不知道年老之后孤独的我，是否可以做到他这样的从容不迫和宠辱不惊，配得起我过去的岁月。而那时过于年轻的我，远不足以体会一个人历经沧桑和繁荣之后孤独终老是什么感受。

深圳凤凰花开满全城，红红火火一片的时候，3号床位的女孩家里来了人，被逼着回去相亲；前台的女孩和当经理的男友结了婚，回去开了家旅馆；皮肤白皙，面容娇美的女孩和一位意大利客人发起国际短信；一批实习生走了，另一批实习生又来了；洗碗间的一位阿姨去了老乡介绍在香港的酒店，8000港币，继续洗碗……

另一位洗碗阿姨已经卧病在床一周，她咳嗽吐出腥臭的痰，那段时期，流感盛行，怕传染没人敢靠近；家人远在老家，没人能长途跋涉来照顾她。

她托我从食堂带一碗粥，却连抬手抓勺的力气都没有。我喂她吃了半碗粥后，她的眼泪“吧嗒”掉下来，她哽咽着低声对我说，平日觉得大家关系不错，到这时才看清人心。她用蹩脚的粤语喃喃自语说了句，知人，知面，难知心啊！

我一阵心酸，不知如何安慰她。那时忽然明白，每个人于我都是一面镜子，不管是她、还是从前爱过的人、过气导演、曾经陷害我的人、302房的女孩、酒店里来来往往的宾客，还是那一只猫，都让我照见另一个孤独的自己，不管是谁，在这硕大的城市里，没有人能幸免孤独，每个人都是一座孤岛。幸运的是，如果你足够清醒，能够从孤独里拨出生猛的力量。

我常常深夜在空荡荡的街道一个人缓步慢行，五月玉兰花香碎一地，八月台风会刮落青黄的芒果，而十二月时，这座城市依然青翠，燕晗山上还有人高声放歌，附近暨南大学的校园和酒店里一样，永远走着看不完的二十几岁的姑娘，年复一年。后来的岁月，我一直在这座城市，但始终没有再遇见从前那些人。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱。”

我想，孤独亦是如此。每个人心里都有一座孤岛，里面装满过往不为人知的心酸和不轻易示人的苦楚。

听说，一个人走过越多的城市，经历越多的人，吃尽许多无可奈何的苦头，有过一些情深缘浅，经历过一些彻夜辗转难眠的黑夜，多多少少流过一些委屈的泪，再回首往事，会生出宽容、和蔼、柔软、谅解和从容。

不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅时，她便翻越了这座孤岛，之后不再逃。

作者介绍

CiCi

服务业专研者，酒店主管，塔罗师。

​