授权于瞭望理想国【公众号“瞭望理想国”：人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不思考了】
2017-07-21 瞭望理想国
摘要：“我是个凡夫俗子，吃五谷杂粮，生喜怒哀乐，人品与为人没有人们想象的那么高尚，只是马马虎虎，得过且过，所遇而安，不肯落井下石或者锦上添花。读过鲁迅一些杂文，先生的骨气没学下，却增长了不少臭脾气，喜欢城门洞里掮竹竿——直来直去，不会转弯抹角，阳奉阴违。”
文|卫风
以北大之荣自诩，以屠夫之名自嘲。如同当年媒体对他进行的新闻报道一般——《北大毕业生长安卖肉》，“北大”与“屠夫”两者之间的悬殊对比让人们唏嘘不已。他明明在骨子里透露着文人的气息，但却操持起了屠夫的行当。北大永远是他一生不曾褪色的光环，但屠夫却成为他后半生作为谋生以至于谋事的职业。他拥有一个文绉绉的名字——陆步轩。
2003年的新闻报道后，他俨然成为了一个和“非典”相当热度的话题。他在书中这样叙述自己的出名史，“贾平凹先生说：‘名人是芸芸众生用泥和草和着金粉捏出来的神。’宛如商店里悬挂着的衣服，翻过来，扯过去地让人品头论足。”新闻的力量将他推向了舆论的风口浪尖，电视、报纸的连续报道将其引申到关于中国人才机制问题的大讨论上，更有媒体称之为“陆步轩现象”。而他便是那个在人生的道路上一步踏绽脚，步步赶不上，最终为生活所迫，逼上梁山的“屠夫”。
一介学子，在体制的压迫下他落魄生活。一介屠夫，在媒体的追捧下他一夜成名。1985年他以长安区文科状元的成绩考入北京大学中文系，1989年毕业后在时代弄潮中却分配至毫无相关的长安区柴油机厂工作，在“下海”风波后生活落魄沦为屠夫，最终以“眼镜肉店”老板的身份闻名。中国不缺乏技术精湛的屠夫，然而北大高材生杀猪卖肉却实在是博人眼球。当年的新闻照片中，他穿着白背心、抡着肩膀拿起明晃晃的菜刀为顾客挑选猪肉，只是那副厚重的老式眼镜一下子打破了肉铺的违和感。
老陆说：世间许多事，在旁观者眼里，充满了曲折离奇，绚丽无比，倘若写书或讲故事，自有引人入胜的所在，然而置身其中，遍尝个中滋味，其酸楚与艰辛，不足以与外人道哉。曾经两天一口气读完这本书，着实体验了一把老陆的辛酸。《北大屠夫》记录了他从孩提、求学、工作、爱情以及一朝成名后的多方面生活，其中的真情真实与黑色幽默则更像是一把把戳伤社会现实的利刃。
“人这一辈子，什么都可以没有，就是不能没有钱，什么都可以有，就是不可以有病。”这是书中提及次数很多的一句话，或许是现实的刻画，或许是朴素的言语，总之这就是他历经的生活。北大校长许智宏认为“北大学生卖肉完全正常”，然而他在书中反诘，尊敬的校长先生，既然北大学生卖肉完全正常，那么何不大刀阔斧的实行改革？在北大开设屠夫系，内设屠宰专业，拔毛专业，剔皮剁骨专业，那样买起肉岂不更专业。2013年他受邀回北大演讲时哽咽，“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”
生活在面朝黄土背朝天的农民家庭里，陆步轩考取北大的事迹足以光宗耀祖，似乎一切前程似锦、永无后顾之忧。未曾想到之后十几年的光阴里，他俯身甘愿做生活的“奴役”。在机关、企业中的不招待见，到后来自暴自弃感悟到的“麻将人生”，他像是站在不惑之年的戏台上回顾着人生，瞻望着未来。
麻将人生
“麻将面前，轮流坐庄，机会均等。人生则没有那么幸运，呱呱坠地，就有了高低贵贱之分，男女城乡之别，倘生于帝王将相之门，老子英雄儿好汉，受的是优良教育，就职于要害部门，稍有才能，就能得到叔伯婶姨的提携，便能平步青云，扶摇直上；倘不幸降生于寻常百姓之家，老子贩葱儿卖蒜，你纵然学富五车，才高八斗，有经天纬地之能，而无有展示之舞台，想要闻达于诸侯，难于上青天，悲夫，呜呼！”
老陆对阶层固化、流动和资源分配不均产生深思，同时也对自己当时的现状深感无奈。或许，我无权评论这个世界所谓的平等。但是当你处于这个人情社会中，遇到假公济私、权钱交易的行为也难免会对这个社会的平等产生质疑。平等与否只能靠自己争取，命运的诡谲才能显示心态的沉浮。
他像生来就是那副倔脾气，思想保守，不通世故，无法博得领导的欢心。但做买卖就是得凭诚信经营发家致富。在物欲横流、人民币至上的拜金年代，坑蒙拐骗之事他却做不出，也从来不敢染指残次品，甚至同行笑他：猪脑子，放着银子不会赚。甚至我对他产生了同情怜悯，对《活着》式的再现产生悲情……
或许，他对这种同情和成见又是不屑的，“我是个凡夫俗子，吃五谷杂粮，生喜怒哀乐，人品与为人没有人们想象的那么高尚，只是马马虎虎，得过且过，所遇而安，不肯落井下石或者锦上添花。读过鲁迅一些杂文，先生的骨气没学下，却增长了不少臭脾气，喜欢城门洞里掮竹竿——直来直去，不会转弯抹角，阳奉阴违。”
成名后，老陆便在地方县志部门重新工作，成为一个正式在编的国家干部。这种旱涝保收的公务员曾经是他多少日夜梦寐以求的指标，事到如今恰似梦一场。但是2016年，在知天命的年纪，老陆辞去了公职，和北大校友陈生继续卖肉。在柴静的采访中，他说最起码用了十年时间去理解“能上北大只能证明你学习比别人好，脑瓜比较聪明，在学习上有天赋。其他不能证明什么，社会上知识还很多，需要你在实践中不停地去摸索、去学习。”
估计这会儿老陆抖了抖烟灰，又开始收拾起了“壹号土猪”的摊子。我不知道这其中的滋味，只是这本屠刀下的文字让我尝尽了人生的酸甜苦辣。
