清明节，家里种的枇杷结了一树果子，我哥发照片给我看，而我也只能看看照片，在外求学，山高路远，每年寒假才回家，那个季节呀，万物封藏，我自然是吃不到什么水果。
谈到枇杷，作为一个中医药人，我最先想到的不是川贝枇杷露里头的枇杷，而是归有光的项脊轩里头的一树枇杷。
归有光均崇尚唐宋古文，其散文风格朴实，感情真挚，是明代“唐宋派”代表作家，被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”。他认为属文时应“出于意之所诚……非特求绘藻之工为文章。纚纚然观美矜炫于世而已。”（《答俞质甫书》）当时的文坛宗师王世贞，因为文学观点与归有光相左而讨厌他，晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说：“先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”
归有光的一些散文写得情真意切，平易近人，给人以清新之感。尤其是一些叙述家庭琐事或亲旧的生死聚散的短文，写得朴素简洁、悱恻动人，“使览者恻然有隐”。最为大众熟识的便是被选入各种中学语文课本的《项脊轩志》。借一轩以记三代之遗迹，睹物怀人，悼亡念存，语言自然本色，不事雕饰，不用奇字险句，力求朴而有致，淡而有味，营造出一种清疏淡雅的感觉。
打动人的不是语言辞藻，而是故事本身。项脊轩，百年老屋，几代人的悲喜相生，构建了这屋子的不只是一砖一瓦，还有寄托在上面的情感、冲刷而过的岁月。
老婆婆不止一次对我说：“这里，就是你母亲站的地方。”她又说：“你姐姐在我怀里，哇哇地哭起来，你母亲就用手指敲敲门说：‘孩子是不是冷了？是不是想吃东西了？’我在门板外和她互相应答……”
一天，祖母走来对我说：“孩子，好久不见你的踪影，怎么整天静悄悄地呆在这里，像个闺女一样？”等到离开时，她用手关上门，自言自语地说：“我们家的人读书老不见成效，这个孩子的功成名就，总可以期待了吧？”过了一会儿，她拿着一个象牙手板进来，说：“这是我的祖父太常公在宣德年间拿着上朝用的，以后你一定会用到它。”
妻子回娘家去，回来以后转述几个小妹妹的话说：“听说姐姐家有个阁子，那什么叫阁子呢？”
在有些语文课本中，常会删去文章最后“项脊生曰”这段：
项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异？
《项脊轩志》写于归有光十七岁时，以“项脊生曰”这段结束全文，表示自己怀抱着宏图大志，心里充满着希望和憧憬，故全不以陋室为陋。然而，多少年以后，经历了结婚、妻死、不遇等人生变故，归有光又为此文增添了一个充满衰落意味的补记。
当初少年壮志，如今满身萧寥，陪伴自己的又剩什么呢？只有一树枇杷罢了。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
庭院里有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，现在已经长得挺拔高大，枝繁叶茂像伞一样了。
归有光一如中国的穷酸书生，上演着千年流传的戏码，科举啊，你怎么还不中，留下妻子在家操劳。成名要趁早，八次过后你才入围，但已人至暮年，荣华时光，你爱过的人都没能和你共享，哪怕一刻。
所有人都走了，她当年种的枇杷在默默生长，白昼黑夜，还洒落着光阴。
种下这枇杷树，是为了等你吗？
一树枇杷，一生情思。
枇杷叶，味清苦，亦如他的人生。
谨悼归有光！
枇杷叶
【药用】本品为蔷薇科植物枇杷的叶。
【性味与归经】苦，平。入肺、胃经。
【功效】清肺止咳，和胃降逆。
【临床应用】1.用于肺热咳嗽，气逆喘息等症。
枇杷叶能清泄肺热而化痰下气，用于肺热咳嗽、气逆喘息等症，可与桑白皮、杏仁、马兜铃等同用。
2.用于呕吐呃逆，口渴等症。
本品有清泄苦降之功，故可和胃降逆而止呕呃，常与半夏、茅根、竹茹等配伍；至于用治口渴，亦取它清泄胃热之功，可与鲜芦根、麦冬、天花粉等品同用。
【处方用名】枇杷叶（洗净，晒干，切碎用）、蜜炙枇杷叶、炙枇杷叶（蜜炙，有润肺作用）
【一般用量与用法】一钱至三钱，包煎。
【按语】1.枇杷叶泄热苦降，既能清肺气而止咳，又可降胃逆而止呕。凡风热燥火所引起的咳嗽、呕呃，都可应用。因此，它是一味止咳止呕的常用药物。枇杷叶背面绒毛甚多，入汤不易澄清，可能刺喉作痒，故在使用前须拭去绒毛，并宜布包入煎。如确已将绒毛拭净，就不一定用布包煎。用于止咳化痰可炙用，和胃止呕宜生用。
2.本品配以鱼腥草、蒲公英、金银花、前胡，可用治痰热郁肺、喉痒咳嗽；配以炙紫菀、款冬花，可用于久咳痰喘；配以鲜芦根、淡竹茹，可用于胃热呕呃。
【方剂举例】枇杷清肺饮《医宗金鉴》：枇杷叶、黄连、黄柏、山栀、桑皮、沙参、甘草。治肺热喘咳。
我等待的人，你为什么还没来？
——end——
