小七，27岁女青年，被家人加了大龄两个字，相亲的男生可以坐满三桌，有的成为哥们儿，有的成为前男友，更有的老死不相往来。
唯独初恋，念念不忘，耿耿于怀
一座南方的小城市，生活节奏没那么快，17岁的高中也是在波澜不惊里度过。那时候住宿的学生会经过几个班级的自行车停车位，小七每早都在7点45分才这点，经过那个走廊，等让她见过一眼念念不忘的小男生。
男生一米七不到的个子，确实不高，更不是什么小白脸，小七说，他胜在微微一笑，就能为之迷倒，是她的阳光少年。
花了不少心思打听了男生叫阿辉，再去打听是什么小学什么初中现在的班级在哪个方位。直到打听到，阿辉可能在接下来的分班选择中，继续留在物生班。小七默默的记在心里，除了每天期待在车库边、早操时、食堂里、体育课上甚至厕所的门口的偶遇，就是刻苦学习，期待自己和他将来肩并肩在学校的同一个物生班，不至于让自己这个生物白痴举步维艰。
终于2008年的5月，迎来了心心念念的分班，喜出望外的是，小七居然坐到了阿辉的后排。顺理成章的每天拍拍肩，拉拉椅子，拌拌嘴，甚至抄抄作业，当然抄作业是偷偷地，阿辉好像不太喜欢被抄作业，就是这种有个性怪怪的性格，让小七更加迷恋。以至于，后来小七的性格也是如此，即便一方学霸，依旧拒绝雨露均沾。
然而理科的氛围，小七并不能够适应，没多久的测试，倒数第一的生物成绩让她不得不在压力之下换去文科班，并不是小七的理科有多不好，如果换去物化班，或许小七的人生轨迹也会有所不一样。但这些都是后话了，准备去文科班的头一天，小七在宿舍里轻轻抱怨了自己的不甘心，坦言还没有表白，还没有摸摸小手就这么错过了真的可惜。然而心里其实明白与其现在痛苦的肩并肩，倒不如在未来的日子里肩并肩，等考同一所大学，想想也都笑醒了。
在2008年，即便QQ还不是很普遍，但是已经有了短信这个东西，不知道但是能猜到，同寝室的谁将小七暗恋阿辉的消息迅速传了出去。小七想，也好，反正也要离开了，索性当做什么都不知道什么都没发生，看看自己一年后，两年后，毕业后还是不是如此迷恋这个男孩吧。谁都没能想到，初恋那么纯那么香，那么绵久悠长。
直到小七调去了文科班，小七也没有想过，这一分别会是多久。
小七的成绩并不好，或许不服输的勇气让她在文科班死扛着，但每一天能够制造一次和心爱的小男生一次偶遇，那真的是能够忘乎所以小半天。
高中的日子平淡无奇，无非是宿舍教室两点一线，2008年的圣诞节，小七和同桌买了一份贺卡，分别送给了自己喜欢的人。在给阿辉的那张贺卡上，小七写上了——“一切尽在不言中”，那是张绿色象征圣诞节的颜色，而那以后，小七也深深的爱上了绿色。
小七有个非常好的姐妹——小叉，因为这么名字，也经常被小七开玩笑，小七经常说“要不我改名叫小圈吧，我们圈圈叉叉？”对了，小叉是校园里的美女，所以说小叉和小七在一起总是印证了那句话，每个瘦子都有一个胖朋友。
没多久，坐在阿辉后面的女孩子果然也被阿辉迷住了，小七真是个有原则而又固执的姑娘，既然说了不会去打扰阿辉，既然阿辉也有喜欢的人，既然两个人现在也没有办法在一起，那么一切的一切等到毕业了再说吧。是的，阿辉喜欢一个人，这个人是小七好姐妹小叉的同班同学，她陪伴阿辉的时间单位可以用千这个单位来计算，而不是小七的17.5天。
两年的时间真的很快又很慢，2010年就这么来了。在那个吊扇的叶子晃晃悠悠转的夏天，可能阿辉已经填好学校和专业，稳稳的被录取，而小七果不其然的只考上了一所普通的学校，而她心中的阿辉却考上了一所非常好的学校的非常好的专业。不知是庆幸还是万劫不复，居然这两所南辕北辙的学校在同一个城市，当然也在这座城市的南辕北辙。小七并不想说这是哪座城市，我们姑且用A市来代替吧。
小七按照自己的约定终于和阿辉表白
“喜欢你很久了，我们能在一起吗？”
在那个已经记不清炎热还是凉爽的晚上，不知道阿辉有没有看到QQ的留言，告白完的小七，迅速联系了自己舍友——阿宝。阿宝说，何方神圣，让我来加一下好友给你探探虚实。嗯，她没有第一时间告诉小叉，因为万人瞩目的小叉一定不能够理解自己疯狂的行为；但告诉阿宝也是小七前18年的光阴里做的最后悔的一件事情，没有之一。
第二天清晨，小七打开QQ，看到阿辉的“好”，这一天是18年里，心情最复杂的一天之一。
小七曾和我说过，自己就是风风火火的白羊座，以前的害怕已经错过了很多，她有能力承担一切任性的后果，为何不疯狂一回？当她和我说起，看到阿辉的答应时，自己正在上厕所，这难道就是传说中的狗屎运？
这也是我最欣赏小七的地方，一个女孩，为了做自己，认真率性的活着，不管她后来经历了多少的痛苦，起码爱着的时候，她敢说，是真爱过。
学校越差，开学越晚，小七只能骑车单车来到火车站，寻找即将启程去A市的阿辉，但在火车站门口却被阿辉劝阻，理由是父母在，不方便见面。小七说：好。那天很闷热，小七记得汗水沾湿了汗衫，小七怎么都没有想到，放弃了如此近的距离，没想到烙上了一辈子的烙印。
终于小七的学校开学了，连差的学校军训都很轻松。那时的QQ还没有现在这么频繁，美美盯着那个闪烁的小企鹅，小七都能够第一之间打开回复。那时候的小七还没有现在那么逗比，那时候一板一眼的你问我答，现在想来都是属于青春的回忆。虽然才9月份，但是小七已经盘算着怎么才能和阿辉在国庆的时候一起回家。于是小七开始问阿辉：你国庆怎么回家？
小七并没有得到正面的回复，或许阿辉并不打算回家，或许阿辉不想和自己一起回家，就这样，在不吃不喝还不死的日子里度过了三天，小七拿着汽车票，独自回到了家里。小七知道，还未开始，便结束了。
不算久别，但却是离家后的第一次归家，小七约上小叉，剪了一头很短的短发，一如两年前的自己一样，从头再来。
阿辉和阿宝在一起了，就是小七把自己疯狂的行为第一时间分享的人。小七知道的过程非常理智，就是一个很准的猜测加上白羊座的推理，仅此而已。
小七从始至终都不想弄清楚他们何时在一起，不是圣母，仅仅因为震惊因为不可思议因为不想承认。
小叉说，阿辉追求小马没有成果，所以随便答应你的吧。
小七说，随便吧，可我就是喜欢，就是深爱，在心底，怎么都拔不掉。
直到2010年的年底，小七才重新开始了自己的生活，大学的生活很充实，理科方面小七依旧是学霸，但每一道迟迟不能解决的问题，都会把她的想念引到阿辉身上。
2011年，元旦，小七和舍友阿土跨越整个城市，来到了阿辉所在的大学，她们在寒冬吃着同一个红薯，仿佛在尝着初恋的味道。
小七过着属于自己的大学生活，里面却没有阿辉，被比自己小3岁的小男孩感动过，也和比自己年长不少的大叔刻骨铭心过，自那一刻小七知道，自己已然没有回头追求初恋的资格。
小七说，初恋从背叛开始就要结束了，更何况，一个字面上的答应，连小七都不能确定那是阿辉当时的回答，还是自己的臆想了。
生活中的故事从来不免俗套，我和你们都想知道阿宝和阿辉的结局。小七说当然分手了，不然等着我去参加婚礼吗？追问原因？小七说，一个连怎么在一起都不知道的我，如何知道他们为何分手？
此后的阿辉一度想联系上阿宝，找到了我和阿宝共同的朋友——小秋。当时小秋询问小七能否助阿辉一臂之力追回阿宝……小七说，随你吧。
而后的日子很平淡，小七没有俗套的拉黑阿辉，但也没有再联系，一方面舍不得，另一方面还是舍不得。小七说，好好的朋友一追就没了，放到现在，再喜欢，也不会去放肆爱了。必须给自己、给回忆、给爱，留下尊严。
故事很简单的结束了，两个人从没有走在一起过，却有人住在一个人的青春里、一个人的心里、一个人的回忆里，而这些都是属于小七一个人一辈子的甘泉。
我问小七：你信七这个轮回，那从开始到现在七年了，你信吗？你们都单身，你们还会…
我的话还没说完，27岁的小七淡然的说：爱过，不会了，不配，更不想了。
随后发来了和阿辉最近的聊天记录
看完聊天记录酥婆哭笑不得，是啊，小七能不能正常点？能不能把理智放到一边？能不能再大胆的爱一回？或者说哭着一场忘记过去，老死不相往来，难道不好吗？天下到底还是有长情和怀旧的人，可就算这样又怎样？小七平静的回忆和讲述中，已经看出来遗忘的影子，有些故事，若不记下来又怎么能验证铭记于心呢？
正如阿辉问小七：我们的关系瓶颈在哪儿？
小七回答：没有瓶颈，早就满了。
我想小七最想说：你什么时候想嫁人？我娶你…
完。
