有一些学员上完【灵动写作】课之后,就不敢写了。然后跑来问我:“老师,自从知道写作是怎么一回事儿之后,就不敢动笔了。”
我回答说:
“那是因为你‘有知者有畏’了。”
是的,当我们对一个领域还不清晰的时候会有一种“无知者无畏”的勇气,因为我们对摆在面前的困难一无所知,也就没那么多顾虑了。当我们了解之后才知道,原来还有这么多的要领,可能还会觉得自己写得很烂。之后,我们就开始缩手缩脚了。知道自己的不足,对自己的作品仍觉得有提高的余地,对于一个写作者来说是好事。当你知道得越多,也就意味着自己原来知道的越少。
做为教学老师,如果我不把这一整套的来龙去脉都授予学生,这就失去了课程的意义。教学所传授的理念不是告诉你写作有多难,而是让你知道如何提高你的写作能力。那么,在我们得知写作是怎么一回事儿之后,我们还要保持不断写的状态,这种勇气从哪里来呢?
首先,你得分清楚,阻碍你保持写是什么原因?是因为没有足够的勇气还是因为懒散。如果是因为懒散,那你的才华很有可能被这种缺点所浪费掉。在这里,我说的勇气是基于懒散这种影响之外的,想写又不敢写的那种情况。
把范围聚焦在这一点之后,可以从以下两方面探讨:
第一:想表达的欲望
不管是任何类型的写作,这个都是必须有的。这是写作的最基本的动机,这股欲望来源于情感。
史蒂芬.金在他的写作回忆录《写作这回事》一书中说道:好的作品是自发的,是一种情感的迸发,必须立刻把它捕捉住;你在建筑如此重要的通往天堂的阶梯时,必须立刻手持大锤站在那里。
意思就是说,你得干活,不干活那通往天堂的阶梯是修不出来的。也许不是每个人都想去修一座通往天堂的阶梯,但是当你情感来了,它会助你上天堂。这是我个人的创作体验。
这一步的“欲望”需要时常维护的。有些学员说在上课的时候灵感很多,看到什么都想写,一气呵成,可是上完课这种感觉就溜走了。
我说,那是因为上课的时候我们有一个特定的环境和气氛,虽然是虚拟的空间(微信群),我们的意识告诉自己,这段时间是上课时间,需要把其他的事情先搁置一下,先完成写作这件事。那么等课程结束之后,你是否还把它当做是眼下最迫切的事情来做呢?想表达的欲望不是因为想发泄而来的——当然,有时候也会有这个原因——但是大多数的时候是因为我们始终没有忘记“写”这回事,我们把它当作是一种习惯,记在心上。这样,你的灵感吸收是敞开的,任何细微的事物都可能成为你创作的素材。
第二:和读者的关系
对于读者,特别是新的写作者来说,我们会非常在意。我们既害怕别人读自己的文章又期待别人读,那种纠结的心情真是复杂。作为一个作者,都希望别人能读自己写的东西。不然,我们就失去了文字所传达的“心有灵犀”的功能。文字从一个端口发送到无数的其他端口,从而挑起了读者的某种情感体验,这就是它的功能。我们害怕别人读自己的文章是因为我们还处于“我写得好不好?我说的对不对?”的层面上。写作也是一种自我表达,不存在别人认为“对与不对”,但是存在别人对你所写的“认不认可”。世界上的人千差万别,我们做不到让每一个人都认可我们,我们唯一能做的是锻炼自己的眼睛,如何去看待这个世界。当你能够以不一样的角度来看待世界,而且能够自如表达出你的想法,我想它自然会吸引读者的到来。
在我的写作课上,我跟学员说,处理和读者的关系,需要经过三个层面:
A:无视读者的存在
B:把读者记在心上
C:不要被读者牵着鼻子走
A层面看起来非常自大,狂妄。是的,不过那是关起门来,短暂的自大和狂妄。在这个阶段,你的自大和狂妄只是给自己,不是对外的。也就是说,那个世界只有你,不管你怎么写,怎么表达,都不会有人评判你。其实,很多时候是因为我们自己评判自己了,我们才畏惧,才以为读者也会那么评判自己。当你有了这样的评判,你的创作力就会受阻,你觉得这么写不行,那么写也不行。你真正的创造力并没有启动。在这一阶段,需要做的是全然地跟着文字走,写了一句就自然会有第二句的出现。
B层面是要回归大众的视野。刚才是关起门,现在就要打开门了。你需要注意自己的仪容仪表了(你写的东西的品质)——也就是我们所说的文章修改的过程。
“一篇好文章是修改出来的。”这已经是所有写作大师的定律。没有修改过的文章就好像忘记拉裤裆的拉链,会闹出笑话来的。那么,这个时候你就需要想象一下,你面对的是谁?你想跟谁说话?这个时候你不需要想象很多很多人,你可以就只针对一个人。你可以问问自己:“如果我是这个人,读着这样的文字,我的感受会是怎样的?”对,这时候需要换位思考,把自己扮成阅读文章的读者,以这样的方式来润色自己的文章。那么,这样润色之后,你的文章将会以读者的角度传达给读者,就好像你已经为他们着想了一遍,深知他们的需要。当他们一接触到你的文字时,他们可能马上会拍着大腿喊道:“哎呀!这正是我想说的!这正是我需要的!”这就是所谓的共鸣。
C层面是要回归平静。这时候的自大、狂妄、为别人着想,或者从之前文字中获得的赞美和奖赏,都需要通通归零。当你不归零的时候,你会容易飘飘然,觉得自己写得还不错,或者尽写一些读者很买账的风格或者内容。这样长期下去,你会感到疲惫,你出卖了自己的写作灵魂。一个真正创作的作者,始终会保持自己的步调,坚持自己看世界的方式和角度,而不是迎合读者的需求。而事实证明,这一类的作者也总会吸引读者的追捧。那是一种魅力。到那个时候你可能已经把这三个层面的界限弄得模糊不清了。有的只是创作的激情,一股已经纯熟的直觉,下笔如神,下完之后你会感觉到痛快,释放,和愉悦。
以上就是我对写作勇气的一些看法,也只是现阶段的看法,随着创作的体验,也许我会改变这些看法。我也知道有很多朋友完全不需要这些理论就可以写得很好。那是他们与生俱来的。既然我开的是写作课,也有一部分朋友需要指导,我就把这些理论分享出来了。写作是一个不断提升自己的过程,不管是我们的创造力,还是我们的品质。它是一种内炼,其中诸多的情感体会,可能需要一个写作者付出一生的时间去体会。
和所有写作之路上的朋友们共勉!
祝大家写作愉快!
夜莺
一只用文字唤醒人们的鸟儿~