小时候，我家的年味儿是从父亲写对联开始的。
腊月初八，一锅黏黏的小米粥伴着葱花香味，溢出了厨房。过了腊八人们陆陆续续杀猪宰羊、酿醋打酒买鞭炮了。常听老人们说“紧腊月，慢正月，不紧不慢的十一月”，腊月里的人们都匆匆忙忙，把一年没干完的事都要赶着做完，来年好有新的打算。
腊月二十三，迎来了小年，除尘扫洒忙不完，男人们打扫庭院，女人们洗浆床被窗帘。蒸炸煮蒸，厨房里好不热闹。
自从这天开始，父亲也就开始忙碌了，那就是一年一度的写对联。父亲在村上算是“文化人”了，全村几乎是家家户户都要来找父亲写对联。
图片发自简书App
父亲写对联，我们兄妹几个总是抢着给他拆纸（把大红纸用小刀分成一绺一绺的长方条和小长方形的横批联）、叠格子（根据七字句或十字句等不同的字数叠成几个字的方格）、扶对联（父亲边写我们站父亲对面跟着移动边移动，以防没干好的墨汁游走了）、磨墨等，最有意思的就是分对联，看父亲写对联，一年又一年，小小的我都会分对联了，堂屋的、偏房的、厨房的，上联、下联、横批我都会分，生怕有的人家不识字拿回去贴错了，我还时不时屁颠屁颠地去人家家里“视察”一回，看贴对了没有。
写对联的活计父亲一直能持续到年三十的午后。然后一家人准备上坟的便当，换上方便的服装鞋帽去祖坟，一年一度的祭祖开始了……
