好久没听歌，尤其是那种用音响功放出来，正儿八经地听歌，默默地感受歌者每一缕情绪，享受每一丝旋律。今晚突然来了兴致，用低端的苹果代替了鹦鹉螺，沉浸在一首歌中，单曲循环，无法自拔。

这让我想起小时候，被最好的朋友感染，特别喜欢听歌，只听不唱，可能也是觉得自己五音不全吧，可是这丝毫不能阻碍我听歌的热情。那时候真的是为歌痴狂，十几年前流行卡带，还在上小学的我，放学回到家第一件事就是端坐到收音机前，认真地听每一首从机器里流出来的歌曲，听到自己喜欢的曲子，就会用卡带录下来，随后自己翻来覆去地听。一柄卡带可以反反复复用好多次，有时候旧歌还没被听上好几次，新歌就把原来的曲子给覆盖了。那个时代真的是单纯，只是会用自己的方式记录下那一刻喜爱的歌曲，那时候喜欢的意义就是在被记录的那一刻吧。

稍微大点，上了高中，繁重的课业之余，卡带已经被淘汰了，MP3占据了大街小巷，录歌的爱好也早已转变成上网下载歌曲，和小伙伴一起，把当时最红的歌手新近专辑全部下载下来，一首首地编辑好，歌名、歌唱家、专辑、出版年份等等，每一条属性都要清清楚楚的，不能有乱码也不能错，先下载再编辑，最后一张张专辑挨个听完，留下自己喜欢的旋律，把不合意的一个个再从硬盘上删除。那时候还没有太多产权保护意识，在繁重的课业之外，我很大一部分快乐就建立在下歌、理歌、听歌这一条龙上，虽然不太懂音乐，却对自己喜爱的歌曲有一种偏执，那个时期一条条用心整理出来的曲库，有四千多首歌，条目清晰，一目了然。在青葱时代，对音乐的喜爱，也是一种宣泄吧，在强迫症般的疯狂整理中，找到放松的出口。

后来上了大学，听歌的爱好慢慢搁浅了，也许是再也没有日复一日课业的压迫，情绪有了更多宣泄的出口，在一片轻松的氛围下，我很少下歌了，偶尔下载到硬盘上的歌曲，也没太多心思再一条条去整理属性信息，放任那些新出炉的歌曲从热乎乎逐渐转变成无人问津，曾经让我引以为傲的歌库，到了大学毕业，基本上都没有更新过。

从20岁起，音乐对我来说，变成了一首想起来就哼一哼的小曲，想要听歌的时候就在网上随便搜一搜最近大热的单曲，随意地下载到手机上，开车的时候放出来听一听。疯狂地下载歌曲，再逐一认真地整理归类的时光，似乎已经离我很远很远了。

再到后来，要好好听歌，就变成去音乐节或者演唱会，去到现场，和别人一起感受没听过的歌曲给自己带来的冲击，或者一起缅怀老歌带来的所有回忆。随着年龄的增长，随手拿着MP3或者手机里满是下载歌曲的时光似乎已经一去不复返了，和着音乐一起感慨万千的时光变成了和上千人的摇摆。

在30岁这年，举国出游的小长假里，我独自一人，窝在沙发上，身旁摆着一杯白水，单曲循环一首最近迷上的歌曲，这首歌还是偶尔看看选秀节目收获到的。歌者用情至深地演唱出对恋人倾述衷肠的深情，丝丝入扣，在夜里听来特别动人。已经不记得上一次被一首曲子如此打动是什么时候了。是上一次失恋？还是去KTV听朋友唱出来的某个瞬间？难道要追溯到大学时去天安门看国旗飘扬时的那首单曲循环？

时光总是匆匆，年幼时，总是有很多想法，怀揣着自己的梦想，认为这就是全世界。那时候心很大，世界很小。现在长大了，轮到自己要撑起一个家时，才发现世界真的很大，可心呢？已经变得很小很小，小到都忘了幼时挚爱的东西是什么，忘了要时刻守护自己的梦想。毕业到现在，跌跌撞撞地走了很多弯路，似乎在每一个十字路口总是难以选择到那个更好的选项，在每一个失意的深夜，内心的自己都在扼腕痛惜，无奈自己每一次的不聪明。可人生不就是这样吗？没有当初的每一个不聪明，就不会换来现在的明白，就像从小学开始慢慢积累的每一首曲子到后来存量有四五千首歌的曲库一样，如果没有从幼时开始的积累，我怎么会听一首曲子十秒就知道这是不是我的菜呢？虽然没有了一条条属性信息的强迫整理，但第一时间捕捉到自己喜爱的旋律却从未出错。

谁都不知道未来会是怎么样，今天做的每一件事在当下、在未来都有它的意义，不要轻易放弃，不要轻易说不行，如果当初爱听歌的我坚持下来，到了今天我会不会就走上一条不一样的道路呢？谁都不知道，但希望现在明白了道理的你不要再在未来说可惜。

一个人的夜晚，一个人的回忆，一个人的歌曲。