记忆中的屋顶子，大多是平的。
在苍苍荒野里，村庄静寂，树木稀疏，花桔泥和少有的青砖房，错落斑驳。屋顶平，是庄稼人的需要，每家都有一个木梯子，从前面的屋檐下斜着搭在顶子上。那年节，粮食少，不够吃，副食少，省着吃。每到秋季，大人们就把玉米、高粱粒、芝麻桔、红枣、山药蛋、胡萝卜、花生都一股脑地往屋顶子上面扛，匀晾在顶子上，东一块儿，西一块儿的。等下来房顶后，把梯子再撤到别处，放倒。
原来不放心在院子里晾晒的粮食，是怕猪狗鸡鸭糟践，这把梯子放倒，就是怕孩子们去吃了。
那年间，孩子多，缺嘴，吃不起。
但，屋顶，是孩子们的向往地。不光有吃的，还有远望和畅想。
冀中平原上的孩子们，都喜欢爬高，屋顶子就成了孩子们最喜欢玩儿的地方。上了屋顶，放飞了自己，看到远方，树木低了，大地远了，路长了，鸟近了。这登高远望，在书本和教育匮乏的年代，就成了最原始的启发源，在这里，心可以升高，人可以飞离，脚可以远走，远处就是畅想。
人，换了一个角度看世界，同时也能看到另一个自己，屋顶，就是乡下少年的鹳雀楼。
夏天入伏了，屋顶成了晚上的乘凉地。大人孩子们，都或坐或躺在凉席上，手摇着扇子，喝着陶罐装着的井拔凉水，一边聊着家长理短，一边看星星和月亮。
我的童年的遥想，就是在屋顶子上看星星时才有的。
那时候的天，通透瓦蓝。每到晚上，躺在屋顶子上，只有看星星，才是乡下孩子的远行。银河链从北到南，七星勺倒挂北空，牛郎挑担伫立，织女星凄凄艾艾。月亮圆的时候，总想着月亮背面是什么样子。这里面的故事，姥姥说过，奶奶说过，邻居说过，孩子们说过。
看星星，自己把故事放飞出去，星空就成了孩子们的人间。
每当有流星滑过的时候，村子里总有从角落透出来的呼喊声。这呼喊声，多在半夜里偶尔一出现，人们就知道，又有星星划过了，于是，人们给它一个名字：賊星。
高手在民间，俗语俚言，都是智慧。在深夜，一个倏而划过就不见了的星能什么词让它更形象更逼近？庄稼人想到了贼，是因为想到了逃。
看到星星划过，我就想，又一个賊从牛郎织女家里偷东西跑了。
每到麦收前后，屋顶忙了起来。大人们用花桔泥，一锨一锨的往顶子上扔泥，在雨季到来前，抹一遍胶泥土，屋子不漏雨。所以，每当孩子们上了屋顶，蹦蹦跳跳的时候，大人们总是呵斥一番，等下了梯子，带头的孩子，脑袋瓜子，准挨一脖掴子！
后来，总是梦到屋顶子，还是老家旧时候的屋顶子。从东侧的柴禾棚子爬上去，从屋顶往北望去，家族的坟地在后面，坟地里有老红杆子树，红杆子树开满胭脂花，风尘般的散乱。远处的尽头，是子牙河的老堤头，有一条路从堤西边拐了过去，消失在庄稼地里。这路，是我童年的最远方，它让我心走了很久，就是没有走到头。
屋顶的烟囱，冒出了烟，屋里的风箱呼呼哒哒声传遍院子。
息了一口气，童年的梦，在妈妈的炊烟里呛醒。
2017.3.8
