今天电梯停电了，楼道里便传来了各种轻重程度不同的脚步声以及叹息声。我下楼倒垃圾的时候，碰到下班的叔叔阿姨拖着抬不起的双腿艰辛地往上爬。本想礼貌性地打声招呼，但是我不认识。每次路过一楼左手边的餐馆和右手边的超市，走进电梯，摁下数字，听着吱吱呀呀的链条声就到了家。我不知道这栋楼里是否也住着我的老同学，甚至不知道隔壁人家长着什么模样。
在我十岁前，我们家还住在村里，每户人家门前都有一块大场地，农忙时，那是工作的地方，农闲时，便是我们孩童娱乐的地盘。我们每家每户地串门，老的小的都能认识个遍，有时在谁家玩到了饭点，就顺便在那家吃上饭了。后来我们家搬到了镇上，等我考上大学回到村里的时候，发现已经荒草丛生，一户人家也没有了。他们就像我的童年一样，只留在了记忆里。我也曾对自己说过，如果我有心想见一面，或许是可以打听到的。
在镇上，我们也是独立住家，就在马路的两边，树立着一排这样的二层小洋楼。后期应政府的规划修改，在屋顶上新加了马头墙，铺上灰瓦，刷白墙面，整个街道看起来更加干净整齐了。外观上是连成了一体，但各户人家却有地缘上的亲疏远近。我可能认识街南的人，但见面没有打过招呼，即使说过话，也不会频繁来往。所以，我的活动范围大概是方圆五户人家。自从三年级开始，我就经常在隔壁那家写作业，那个男生成绩好，我有不会的就可以问他。初中时我们在一个学校而不在一个班了，上了高中后，我们只有每周回家才会见面，偶尔站门口聊聊，或是打会儿羽毛球，天黑后就又回屋里关上了大门。我们两家结构差不多，院子也连在一起，只有一堵不到两米高的围墙隔着，所以两个妈妈经常面壁对话。
一年多前，因为拆迁，我们又搬出来，在现在的小区租房。刚来时，我特别不适应，门一关上，就感觉自己被锁进了黑暗的牢笼，只有阳台可以窥见外面的世界。所以我很喜欢阳台这个地方。然而，我待在家也没有很长时间，一年回家才两次。妈妈在妹妹学校旁边租房陪读，只有爸爸一个人住家里，我们一家四口分居三地，赶在寒暑假不多的几日围坐一桌吃饭。有时，我一个人在家，周围会格外的安静，楼上的小孩蹦蹦跳跳过后，我能听到自己心跳的声音。
我坐在沙发上发呆，望着阳台玻璃门上的自己越来越清晰，越来越清晰。或者走到阳台外 ，趴在栏杆上，数着忽明忽暗的路灯，和飞速行驶的汽车，远处还有建筑工地传来一阵阵敲打的隆隆声。是啊，一切都活着，可是我死了。
没有心思看电视，没有心思做家务，更没有心思坐下来看书，我就一直这样来来回回，从房间到厕所，从厨房到阳台。当我处在左邻右舍都是同学的那个时候，我喜欢把自己封闭起来，我告诉自己是喜欢安静的，也许认为自己与众不同。然而，当大家已分散各地正在四处打拼的时候，在我们分别多年以后的今天，我却渴望有个人与我作伴。我们可以不要隆重的仪式，我们就靠着栏杆，看着夕阳缓缓落下，然后你说，我请你喝酒，跟我说说你的故事。
