从古至今，政权更替，战乱时期，是文化繁荣时期，春秋战国如此，魏晋南北朝也如此，涌现了“竹林七贤”、“建安七子”、陶渊明等众多文学家。
从中国文学入手，可从魏晋文学着手，往前推，往后看。魏晋时代，正好是承先启后。魏晋后至今，凡人物，都有魏晋风度；通往前面，老子、庄子。魏晋之前，老庄的影响不大，经发扬，玄风大畅。这段时期文化之高，文学与生活浑然一元，浑然一致，不是以殉道精神入文学，而是文学即生活，生活即文学。
阮籍，魏晋时“竹林七贤”之一，其实对于“竹林七贤”的所有认知，除了初高中学过的几篇文章文章，知道他们是所谓的名人志士之外，就是在中音史中的了解，阮籍的《酒狂》以及嵇康的《声无哀乐论》。艺术家、艺术品和艺术欣赏者，三者自有微妙的关系。艺术家的身份，不必直说，艺术品中会透露出来，欣赏者不必了解艺术家传记，却能从作品中看出他是怎样一个人。“一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。”“外厉贞素谈，户内灭芬芳。放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠。”
嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。“息徒兰圃，秣马华山。流磻平皋，垂纶长川。目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言？”这样的诗才能称得上“兴高采烈”这四个字。
读陶诗，是享受，写的真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写的那么淡，淡得那么奢侈。
陶渊明，双重隐士，实际生活是退归田园，隐掉了。说起陶渊明除了隐士之外，就是“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。”木心先生认为古诗词许多方面放在现在已经没有什么意义，无法从中汲取营养：汉赋，华丽的体裁，豪放如唐诗，现在都没什么用，凄清委婉的宋词，太伤情，小家子气，现在也不必了。但是还有三个方面需要借力借光：诸子经典的诡辩和雄辩；史家述事的笔力和力量以及诗经、乐府、陶诗的遣词造句。“平畴交运风，良苗亦怀新。”“有风自南，翼彼新苗。”
