苦是一个状态,很艰难,却变成了一种味觉;酸是一种味觉,能刺激口腔分泌更多的唾液,却又延伸成了一个状态。好奇妙,这是在两种完全不同的体验之间产生的传感效应。我说:我生活的好苦,你嘴里就感觉出一种涩涩的味道,但生活这种体验和一种味觉怎么会有关联呢?我说:我腿好酸,你的腿似乎也回忆了下上次疲惫的感受,但一种味觉又怎么和一种身体的感受产生关联了呢?味道里有酸甜苦辣,生活里也有酸甜苦辣,是谁把味觉扩展到了如此大的范围?又或者把那么大范围的某种感受缩小成了一种味觉?这就是文字和文学美妙的地方。
信息的传输媒介反过来也会限制信息本身。不是所有的信息都能被准确、完整的传输,也不是所有的媒介都是高效的,信息会丢失或者失真,媒介也可能让信息产生大量冗余。
所以一个苦既能表达状态又能表达味觉,中国文字确实是一种高效的信息媒介。然而高效的反面却是信息的模糊,中国文字常用的只有3000-5000字,英文却高达2万-3万,中文字虽少、表达却多样性;英文更容易解读,单次却太难背。