小时候，家里人穿的鞋子都是母亲做的。

        当时生活贫困，无力支付鞋钱，而且市面上也没有种类繁多的鞋子，农村人都穿家做布鞋。

        母亲一年到头都在操劳，种菜园，种庄稼，喂猪喂鸡，做小买卖……好像有干不完的家务活。夏天，只有阴天下雨，母亲才能陪我玩一会儿。她会用纸剪一个“扫天婆”挂在窗户上，我相信母亲说的，“扫天婆”随着风转动，就会把乌云扫走，太阳就会露出笑脸。但这一刻，她也不闲着，会把一个高粱秆做的圆形簸箕拿出来，里面有针头线脑，锥子、顶针、麻绳、碎布应有尽有，还有几双没纳完的千层底。家人的布鞋就是在这些零散的时间一双一双做出来的。

        冬天是农村最空闲的时候，粮食已经颗粒归仓，人们三五成群凑趣聊天。但是冬天是女人们做布鞋最忙碌的时候。

        母亲会把家里破旧的衣物裁剪开，然后用白面打浆糊，把裁好的布头拼接，一层层粘贴在桌面上，大概粘两三层，然后晒干或者用炉火烘干成布板，俗称“打袼褙”。这也是一个小工程，一年穿的“鞋袼褙”都要做出来。桌面地方有限，要做很多次才能完成。晒干的袼褙会捆起来，放置在阴凉干燥处，做鞋的时候再取用。

        做鞋最大的工程是纳千层底。想要一双舒适的布鞋，鞋底是关键。

      母亲通常把袼褙裁剪成鞋底的样子，然后用白棉布条把鞋底四周包起来。再把八九层这样的鞋底粘在一起，用麻绳把粘合后的鞋底沿四边缝合，进行圈底。完成这道工序，母亲总会把鞋底举起来端详半天，嘴角抿着，似乎很满意。庞大的工程还在后面，納千层底才是最繁琐的一项。从集市上买来的麻都是麻皮子，需要自己搓麻绳。只见母亲挑出两绺麻皮子，用手指捻一下，然后撸起裤腿，把麻皮子放在小腿腿骨上，不停地揉搓，让麻皮子拧劲儿。母亲有时会向着手心吐点唾沫，再往里面加入新的麻皮子，搓出来的绳子粗细均匀，富有韧性。我也曾试着搓麻绳，感觉很疼，腿上的汗毛都被绞掉了。后来，父亲把车胎的胶皮剪成长条，订在一截木头上，用它代替了人的小腿。从此搓麻绳工作轻松了很多。母亲搓绳技术娴熟，感觉像是蚕吐丝一般，一眨眼的功夫，一根麻绳就搓好了。但是纳鞋底就没有那么容易，是力气活，要先用锥子在厚厚的鞋底上扎一个眼，然后再穿针，针眼细，麻绳粗又长，而且粗糙，要用锥子把儿绕几圈麻绳，用力拉拽才能紧实，纳好的每一针都像是一粒饱满的麦子镶嵌在鞋底上，一行行分布均匀，规则缜密，摸起来凹凸有致。一个冬天，母亲都不会闲着。我经常静静坐在她的旁边，看她穿针引线，听着麻绳穿过鞋底刺啦刺啦的声音，觉得很开心。但是母亲却不愿意我在身边，怕针不小心扎到我。

        纳好的鞋底开始并不平整，七扭八歪很倔强，母亲会用热水浸泡热闷，再用铁锤槌平。母亲把做好的鞋底摆在地上，让我们站在上面，看看是否合脚。而这时的我们，就像穿了新鞋子一样高兴！

        鞋底纳好了，用麻绳一双一双捆起来，接下来就要做鞋帮。母亲有一本鞋样书，鼓鼓囊囊的。都是她在空闲时，用报纸剪出的每个人的鞋样子。孩子的样子更多一些，因为脚在不断地长大，每个年龄阶段都有样本。如果有了流行样式，母亲还会向其他人虚心请教。日子久了，一本书都要装不下了。母亲很有情调，总是留意收集好看的布头来做鞋面。所以她做的鞋颜色不同，款式各异。我记得，我曾经有一款拼接版的布鞋，前面是一朵漂亮的花朵，后面是黑绒布，当时不知道引来多少羡慕的目光。

        记忆中，过年穿新鞋最难忘。

        经过一个冬天的辛苦劳作，除夕夜，母亲会把做好的新鞋正式拿出来，我们迫不及待地把脚丫塞进去，在炕上来回走动，其实新的布鞋很硬，还会挤脚，但我从来不说，因为穿上新鞋的喜悦掩盖了一切。心里就盼着快些天亮，然后穿着它向伙伴们炫耀。大年初一要去拜年，可是一路上眼睛都朝下瞅，瞅自己的新鞋，走路都特别小心，生怕鞋子脏了。但是，孩子毕竟是孩子，玩疯的时候，就忘记了。鞋子踩进了雪堆，蹭上了泥，我哭的一塌糊涂，母亲总是安慰我，没关系，鞋子在脚下，总有弄脏穿旧的时候，不要哭鼻子。而且你会有另外一双新鞋！说着指向簸箕。我马上破涕为笑，我知道，母亲已经开始准备开春穿的新鞋了！

      母亲就是这样，用她那双粗糙的手为全家老小缝制了一双又一双舒适的布鞋。 后来，生活条件好了，市面上有了胶底鞋。母亲也会买几双，给大家穿。胶底鞋防滑，干活很适合。但是胶鞋不透气，捂的脚丫发白，也很臭。所以母亲还是喜欢穿家做布鞋。但我们都接受了新款鞋子，穿着洋气。渐渐的，家做布鞋不太受欢迎了，远离了人们的视线。母亲的鞋样书也渐渐没了用武之地，后来竟然不知去向。

        时至今日，我依然怀念母亲做的千层底。我时常想，如果能够把鞋样书保留下来该多好，那鼓鼓囊囊的，是满满的回忆！