无论走在哪里，饮食上总是倾向于米饭，那种醇香的饱腹感于我是一种习惯，也是一种情怀，带着儿时的欢快，也带着浓浓的乡愁。

最是每年稻子成熟时，重重叠叠的金黄色蔓延在每一个村落，山脚下甚至是半山腰。山区的稻田不是辽阔的一马平川，而是高高低低错落有致的平躺在山坳中或者山岗上。就像一件缝过无数次的衣裳上的一块块补丁，每一块田地都有不同的样子。

稻粒饱满之后，稻子便沉甸甸的低下头去，有的身子一倾斜就把稻穗伸到田埂外边，似乎在窥探什么。待路人从这田埂走过，就轻轻地拂拭行人的衣角，也许某一天你回到家中脱衣服时，会惊喜地发现，一粒稻谷就镶嵌在你的衣服上呢。要是在一个“空翠湿人衣”清晨出门，稻草上的露珠会悄悄把稻香染到你的衣裳里，那种青草与醇香夹杂的味道，能让你精神一整天。放学后一群孩子蹦蹦跳跳行走在田间小路上，唧唧喳喳像极了清晨刚离巢的麻雀，有的急着回家看大风车，有的则慢悠悠地和蚂蚱蜻蜓逗趣，也许猛然间田埂上会跃出一条小蛇，大家慌忙惊叫着狂奔而去，胆大的男孩子也许会蹲在在那里看着小蛇的游动，直到它消失在水渠或稻田中。

收割的季节，每个人的脸上都是喜悦的。天刚蒙蒙亮人们便拿上镰刀，戴上草帽，陆陆续续走过村口的池塘，走向自家的稻田。一把一把的稻子被镰刀割倒，在田间晾晒一两天，站了那么久，它们终于可以躺下休息休息了。然后被扎成一捆捆的，最后在农人的肩头完成它们此生的第一次迁徙，目的地就是打谷场。打谷场这个时候是每年最热闹的，家家户户都会在打谷场边缘开拓一块圆形的地盘，那是稻子暂时的栖息地。一剁剁稻谷堆就那样矗立起来，就像春笋出土一样，一天之内，打谷场就变了样。如果把稻谷堆比作建筑，那么整个打谷场就是一个缩小版的城市，人类最初的聚居不就是这样的么。

接着就是每家轮着打谷了，那时候还比较落后，要先把稻谷在谷场上全部均匀地铺开，然后山轮车带着一个圆柱形的大石辇在稻谷上来回的碾压，村子里一整天都是山轮车发动机的声音，可是没人觉着嘈杂。稻谷和稻草分了家之后，那一层稻草就成了孩子们的天堂。被碾压过的稻草杆从圆形变成扁状，黄中泛一点青，水分已经失去大半，坍塌在地上，变的相当柔软了。我们在上面跑跳，打滚，或者躺在上面看月亮，看小鸟来偷食旁边的谷粒，手巧的孩子会用稻草编一个草帽，美美地向伙伴们炫耀。或者用稻草搓几根粗绳，系在谷场边的两棵大树上，当做秋千来耍，摇啊摇晃啊晃，那时候对稻草的痴狂完美了我的每一个秋天。

当稻谷被一口袋一口袋的扛到自家的粮仓，村民们这一年总算放心了，因为这些稻谷将会变成白花花的大米，滋养一家人的一年。稻草也一捆捆被收起，成为“稻草堆”依然矗立在谷场，最终一点一点成为水牛的粮食或田间的肥料。

有一次轮到我家打谷子，夜晚没有来得及收起，我和母亲在谷场守了一夜。那是一个非常美丽的夜晚，有我记忆中最明亮的月光，最亲切的虫鸣。“发大水了，发大水了”，我猛叫着起身跑出临时搭起的帐篷，连带着被子跑到几米之外，然后绊倒了，母亲随后赶来，问我是不是做梦了。我睁开眼睛，发现自己躺在软软的稻草上，皎洁的月光洒落在谷场，四周一片安静，似乎夜虫也睡熟了。似幻似真之间，懵懂的我又沉沉地睡去。

对学生来说，稻子成熟还有一个好处就是可以放几天“稻假”，学校的老师有的需要回家收割，孩子们放假也可以帮大人搭把手，其实小孩子能干什么呢，只能在大人干活累了的时候送去一杯水，或是在家里带着更小的弟弟妹妹罢了。因为收割过程中难免会有一些散落或遗漏的稻穗，有的家长会安排孩子背个框，去已经收割完毕的稻田里拾稻穗。这是一个小伙伴们都很兴奋的活儿，仿佛一瞬间大家都成了大人。大家成群结队的进行，看到谁家田里漏下的多，就赶紧呼喊别的伙伴过去。有的稻田半湿不干，软踏踏的踩上去很舒服，有的则积水很多，大家卷起裤腿在泥泞中深一脚浅一脚的跋涉，半天下来，没有谁的衣服不是泥渍满满的。而这拾来的稻穗，多半会成为鸡的口粮。

有一年，大概是家里的稻子收成不好，一家人吃了好几个月的面食，馒头烙饼的岁月，我们经常跟母亲抱怨。那之后，我们再也没有那么渴望过米饭，因为稻谷多的总也吃不完。村子里常常有小贩开着山轮车来兜售水果物品，每到这时候，每家都会拎起十斤八斤的稻谷去换水果，多么古老的交易方式，可那换来的苹果真的特别的香甜。

看着打谷场的稻堆一个个冒出来，也看着它们一个个消失，童年就在稻香的萦绕中流逝。如今家乡的人们都在外界寻求发展或梦想，稻田大半已经荒芜，有了脱谷机，打谷场也已经废弃，上面荒草丛生，记得有一年回去，那草竟然比我还高。