新买的床垫到了，送货的看上去是一个快六十岁的男人，就一个人。“一个人就够了啊！”他说。
可实际上一个人干这件事还真的不那么容易，我跟着搭把手，也费了好大的劲儿才把床垫安放在闺女的高低床的下铺。送货师傅累得气喘吁吁，毕竟年纪不轻了。我注意到他还穿着护腿，他说，他是骑三轮车来的。我想不出这么冷的天怎么骑三轮，想不出三轮车怎么放下这么大的床垫，想不出他一个人怎么把这床垫从三轮上弄进电梯里（多亏还有电梯）也想不出送这一趟货商家能付他多少钱……
我总是这样杞人忧天，还总忍不住想积累这样的故事去向我的学生佐证读书有多重要，同时又觉得这样想是不对的，靠力气吃饭咋啦，不偷不抢，没啥丢人的，人总要有分工，工作是不该有高低贵贱之分的。因为心里这样矛盾着，所以总是累积着故事，却很少找到给孩子们讲述的机会。
有时我想，我之所以会认为做这样的体力活很辛苦，大抵是因为我知道自己完不成这样的工作吧。
曾有半年的时间，因为送女儿上学每天都要经过一个大型的批发市场，市场门口拥挤杂乱，还聚集着很多寻找零工机会的人，一旦有车停到路边摇下窗子，就会有一群人围过去，问需要找什么工需要几个，然后是不绝于耳的“带我吧”“带我吧”，一旦有车门打开，围着的人就会互相推搡并努力往车里钻……每次经过，我都忍不住要想，倘若我也站在这人群中寻找工作会怎样——要力气没力气，要手艺没手艺，照顾人没耐心，做饭不好吃，连馒头也不会蒸……如果我在这里，怕是站一天也找不到一份工……每每心悸之又不禁庆幸，亏了读书时自己还算努力，跌跌绊绊地上了大学……如果少读了那几年书，我的人生一定是另外的轨迹。无论现在站在哪里，都是自己走过来的。
想起小同事英子给我讲的事。
英子说前几天因为宿舍暖气不热，学校又给每间宿舍安装了空调，给英子她们宿舍干活的师傅一边干活一边表达了对这些年轻教师的羡慕和嫉妒，他说，他们工地的年轻人睡在工棚里，连暖气都没有呢，都是年轻人，境遇却这么不同，生活真是不公啊！
伶牙俐齿的英子回敬他说：没有什么不公平吧，你回去问问，我从小学到中学每天写作业、看书到半夜的时候他们在干嘛呢？我上大学泡图书馆泡实验室到半夜的时候他们干嘛呢？我抱着习题抱着词典熬夜考研的时候他们干嘛呢？你就看到我现在宿舍有暖气有空调，我辛苦的时候你看到了吗？！
英子说，那师傅被噎得脸都憋红了。或许在此之前他没有从这个角度想过这个问题吧。
2018年的年末，一个生活在俄罗斯的朋友发来这样一段话：
我们得到的不会没有代价，
微笑付出了泪水;
喜悦付出了忧伤;
甜蜜付出了痛苦;
信念付出了绝望;
爱情付出了孤独;
生活有自己的成本。
生活自有成本。付出不一定得到，但不付出一定得不到。倘若你觉得自己过得风雨无忧，一定是有人在替你负重前行。
我希望做一个为明天的自己负重前行的人，也希望每一个明天都能感谢今天的自己。
