上一期《朗读者》请来了我最喜欢的导演贾樟柯。节目里听他娓娓道来,这位文艺到骨子里的西北男人,深情的向大家讲述了他的乡愁故事。让我想起他的电影《山河故人》:电影里董子健,张艾嘉等一众文艺大咖,把人的贪欲以及因为贪婪带来情感的疏离和精神的虚空演绎得刻骨铭心。因为这部电影我收董子健为男神,这位和我同年的演员,拥有偶像的颜值和不凡的家世,却偏偏靠文艺气质吸粉,这是我最为敬佩的地方,我也早就厌倦了所谓的名导加小鲜肉的商业题材;既不华,也无实。毫无营养价值,属于最低层次消费。
言归正传,这期《朗读者》安利了好一波鸡汤,让我几个晚上睡不好,想的再多不如行动一次,于是我今天五点起床,直奔老家。这个五十公里外的地方,感觉上很近,其实又那么远。我曾经一度因为忙于学业事业而有六年不曾回到老家,很多次能体会到魂牵梦萦的感觉。随着阅历渐深,我开始明白一些人所说的乡愁,为何思恋故乡能让你发愁?因为不在故乡你于心不安,苏子有言:“吾心安处是吾乡”——生而为人,故乡是能让你心安之处!出门打拼,为的是功名利禄,为的是身外之物,但确实只能满足于人的物质需求,这个道理有的人不明白,有的人不愿意明白。但无论如何,还是有一部分人明白了,前几年读雪小婵一篇文章《房前种菜,屋后栽花》让我醍醐灌顶,最近关注抖音网红李子柒让我心醉……故乡并不只是熟悉的故土;最重要的是有熟悉而深爱的故人,他可以是还能给予你一夕关怀的爷娘,也可以是远远孤卧的一座坟茔。不管怎样,你能心安!
故乡的夜晚,无星无月,只是一片久违的黑;没有繁花夜放花千树,没有五彩霓虹闪瞎眼;那是一种生命原始的光感,如在母体里被羊水包裹着而睁不开眼的视觉神经效应!被这样的黑暗包裹也会有相似的安稳感觉,让我参透“静”之于人的内涵。故乡的夏夜,我以为是阒寂的,却大错特错;蝉鸣和蛙鼓交响:层次分明,节奏清晰。尤其是那蛙鼓,绝不始终如一的重复同一个曲调,你仔细听:他时而高亢,百蛙齐鸣;他时而低回,两三只蛙错落有声;时而一蛙引来千蛙吼……不一而足。这是天然的绝响,宏大又旷达;如果不是一种生来的无拘无束和自由快活,怎能奏出这般音律和谐,韵味丰厚的交响乐?四下乡野的蛙和蝉一样:大地为席,苍穹为盖,不知梦为何物,却极尽生命的动感,他让我顿悟人之于“动”的意义!
爱出者爱返,我把对故乡的爱传递给我的朋友,我的学生。相对于十年前喜欢游历名山大川,我现在更喜欢去一些朋友的家乡,随着阅历渐增,那些名动天下的遗迹名胜越来越让人失望,而身边朋友的家乡却总是能给我无限惊喜。我想那是因为年少时只关注“事”,而现在我更关心“人”。是活的人!