文：素颜浣溪纱

一、

    按家谱排，孔和我们是一个字辈。但现在许多农村人家，给孩子取名已经不按族谱，便也不知了祖训和辈分。

  自我到这个村，孔忠已经看着有四十来岁。大哥在建筑外的架子上，他在架子下。弄水泥，和灰，一脸老实腼腆地笑。除了脸上突然聚集的皱纹，和一嘴咧开的黄牙，并无多余的话。

  那时候他已经单身，独自带着三个孩子，住在村口池塘边三十平米左右的低矮平房里。

  他黑瘦得像根电线杆子，但是到哪里打零工，他都不偷懒。有十分的力气，会使十二分。

  那时候，他的妻子长得丰腴，漂亮。也许他外表也还俊着呢，对养家糊口也还满是乐观。

  家里三孩子要读书，老小要吃饭，他爹就指点他到市里弄个废品回收站。他们父子曾在市里收过多年破烂，凑点钱，再租个偏僻的门面，也就干起来了。

  孔忠的父亲是个驼背，孔忠妈去世以后，驼背背还不驼。他带着孔忠四处游荡，有时候垃圾桶里刨食，有时候攀个下水管从别人家里顺钱顺物。有时候也找点事干，给一些人家屋顶翻翻瓦片。

  给人翻瓦是包吃包住有工钱的，一般都是住从前的旧瓦房漏了雨的人家，才需要找这样的师傅。而他们也没正经学会手艺，从前的农村人都是结群互相帮工，自己建个土屋，顶上再自己盖上瓦片茅草或者是树皮。

  他们因此，砌墙，弄瓦都是见过的。

“天晴包不漏，落雨漏不包，嘿嘿嘿。”驼背坐在门口的青石上，大讲江湖混术，张开一口豁牙。

村里围着听故事，每听到他种种恶作剧，就爆笑出各种中高低音。

驼背手脚不干净，村里人背后说。

  自他回村后，喂鸡鸭的破盆烂锅，铁的，铝的，胶的，门外一放，就没有着落了。

  村里人藏到柜子抽屉里，木桶里，蛇皮袋里，连同老人藏棺材里的钱都失了窃。家家户户都不安生了。村里人暗地里留意着，提防着，日子还得过。

  听海夸的渐渐不去了，虽然人们在背后恨得牙根痛，见了面，还得给这人笑一笑，问个好，递个烟。不为别的，这人阴啊。小人不可得罪。

  即使所有人都在背后骂驼背，孔忠仍不失为一个好人。在村人暗中观察，时时刻刻集中注意盯梢后，都没发现过他爸可能通过“言传身教”给他的问题。

  他出门，连棵葱，连棵小菜都不会要别人的。

  反倒每年早播许多菜苗茄蔬，背着驼背，都分给村里人种了。他尽干的是赔钱又赔功夫的傻事。

二、

  听说孔忠出去做生意，足斤足两，不敢取巧。

  半年有余，没挣到钱，反倒亏损。

  有时候是废品刚收进来，没及时卖出去，价格就跌了。什么囤了会涨，什么囤了会亏，使他完全懵了。加上本金不多，月月要交房租。资金没法周转，很快走向破产。

  孔忠老婆身材丰满，样子也好看。本来也是老实本分的人。孔忠没钱寄回家，家里的孩子嗷嗷待哺。电话没有，通讯不便，她就一肚子苦水。

  在大孩子开学之前，那女人坐了长途汽车去找他。空虚寂寞缺钱，她都没法和男人说。孔忠给了她两百块钱，让她回去。两百块钱，远远不够开销的。

  村里已经时兴麻将馆，女人闲着没事，天天带着孩子去围坐，看打麻将。开麻将馆的人家里有时候供午餐和晚餐，吃喝也就有了着落。开始，她只是为着蹭吃蹭喝去的，没钱并不敢去打牌。一度被别人嫌弃。村里办麻将馆的人，到最后饭也不供了，可是打牌的，看打牌的照样坐满屋子。

  她兜着两百块钱有了底气，上了牌桌。心里想着，如果手气好，赢一点就走。或者手气不好，输一点就走。

那一天，她接连赢了无数局。在一天挣几十的时候，她赢了一百多块。

  赢钱的人眉飞色舞，输钱的板个黑脸，有摔麻将走人的，也有铁了心要复盘的，还有笑着放狠话的。不停抽烟，上厕所，要换位置转手气的。

  人们提防的驼背在沙场给人守东西，那老板为了不丢东西，而给了他一份工作。月有五百，白天在那边拴条狗，地里干活去，晚上才到那边棚里睡觉，很是自由。

  他去看打牌时，见儿媳妇第一次打麻将赢了不少，认为她有赌命。长此以往，家境就得好了。

  然后破天荒地给儿媳妇煮了碗面条，端到桌边去，接连送了三天饭。女人兜底都输空了，已经四处借钱。学费没凑到，反而借了两百多给输了。

  赌桌上的人各种嘲笑，驼背也听不下去，再也不想看打牌。女人从牌桌回去，头眼昏花，又累又饿。

  锅里的剩饭，早被孩子徒手抓起吃了。

  孩子到了年纪也没上学堂，天天就在牌桌边，村子里瞎转。饿了，到好心人家里吃一顿。女人见孩子去别人家有饭吃，她便也去。逐渐连孩子也没人同情了。

  屁大小孩，也学会了翻村里老人的棺材板。

三、

  中秋将近，女人已经输了千余块钱，越输越不甘心。只要有牌局，她就不分白天黑夜地打，啥也不管了。

  农村人大多数都是打牌要过现的，玩拖欠的便没人打。但村里有几个老光棍，早年因为沉迷赌博，还脾气暴躁，动手家暴的男人，老婆过不下去就跑了。他们还嬉笑着陪着她打，牌桌之下，勾腿捏手已经不是什么秘密了。

  那些男人的眼睛盯着她，仿佛苍蝇盯上了腐肉。

  其中一个外号叫龟脑壳的男人，主动借了不少钱给她，那些钱她没带出门就又输进了男人们口袋。

  牌局上的嘻哈声，总使她心里万般慌乱。越发慌越是乱出牌，一丢出去人家就糊了。沉浸在麻将哗啦哗啦吵人声里头，她从未有过那种，心跳加速，既刺激又心堵的感觉。

  像大风大浪里颠簸的沉船。

  孔忠的父亲驼背，显然是听说了什么。房子太小，挤在一个屋子里住着，对着儿媳妇的丰乳肥臀，起了邪念。

  那小老头没事爱看点低俗的戏曲，都是乱七八糟的东西。不是小姨子和姐夫，就是公公和儿媳妇以及有违伦理，无道德无底线的故事。戏曲里的最渣部分，最受老头欢迎，街边堆放的那种廉价碟片，一度跟某级片一样畅销。

  驼背弄个小电视，在屋里一天到晚循环播放。有时候路过听到那唱词，都能使人作呕。

  中秋时的月亮已经圆亏过不知多少回。孔忠的女人也不晓得去找过他多少次，最后一次他一分钱也没让自己女人带回去。

  他收进来的废品差不多卖干净了，还有一大笔亏空，像个黑漆漆的无底洞。他也不晓得自己在如何度日如年。

“你别来了，等过几天，我还是回村里去，再给人打点工，安稳还不操心。”他对女人说。

  村里每家每户都飘出了肉香，粽香，月饼香。

  小屋里那群孩子追追赶赶，不知哪里弄了钱，买了几包五毛钱小泡面，干嚼着吃，他们抢来抢去的，碎渣掉了满地。

  夜晚有了月光，撒得大地如白霜般苍白。她觉得身体有些不对，一会儿暗冷，一忽儿又高热。

  公公驼背见她回来，搭着后脚进了门，把一袋小月饼放到桌子上。东西没放稳，几个孩子又开始抢。

  急什么，还有。这样，叫你们妈跟我去沙场那边拿一下，老板给了两盒好月饼，还有酒菜。有你们吃的。

  女人头疼，她想说不去。

  驼背拉住她说，好啦，走吧你不去，我一双手拿不完，再说，孩子还等着呢。

  那些男人某些时候的目光异样得很，盯得炙热灼人。女人意识到了不对，但被鬼摸头了似的，跟着他出去了。

  进了守沙场的棚子，她局促不安起来，一会儿看看四围的木板，一会儿看看棚顶。头上低矮地挂着五瓦灯泡，泛着橘黄微光。

  驼背对她说，有鸡有鸭，还有月饼，鸡蛋，你看真的很多。他边收拾，边在床沿上摸索，一会儿摸出个手纸包了一层又一层的钱袋子来。

“一千块，你拿着。爹喜欢你。”

“不，不要。爹你别这样，一会被人看见……不好。”

“不会有人看见的，这会儿都吃饭呢。”

“我……”女人的嘴被一口说话走风的豁牙堵住了，他一边把钱塞在她的手上，一边动手动脚。

  五、

  又过了几月，就到了年底。孔忠回了村，风言风语已经传得遍地开了花。

  女人在村里也越来越不知耻。她和牌友龟脑壳过了一阵，那人没钱给了，然后换人。和那些牌友大爷，和那些不打牌但觊觎她美貌身体的大爷们都一起过了个遍。男人们各种给钱，给食物的都有。那些男人一边和她戏耍，一边又骂她廉价。

  村子里骂声四起。要说以前驼背和她的孩子们偷鸡摸狗，别人还不敢明着骂，多少给未成年留了点遮羞布。可这种事一出，那些村里泼妇们可再容忍不了。没婆娘的，也就算了。有婆娘的，少不得三五成群地来，每被人按地上暴打一顿。被打之后，她脸上尽是指甲抓痕，血淤裂坑。

  麻将馆的地上扯的尽是女人们的长短头发。

  几乎天天都是撒泼打滚骂娘声，好不热闹。

  村里人送她个外号野鸟，当面这么叫，背面也这么叫。女人在村里待不下去了，没等孔忠到家，她就又勾搭上了外村的一个在煤窑上班的老光棍。

  那个男人年轻的时候长得极好，又是老高中生，仗着条件好，把自己给弄成了老单身。他谁也看不上，但是见着这女人，倒是对了眼。老了老了，倒想和这女人生猴子了，他宠她，爱她，把家底都交给她。希望着以真心能打动她，他有着澎湃而汹涌的爱情。

  孔忠傻了眼。白天他跟村里人去工地打工，晚上回来给孩子洗衣服，做家务。他变得更沉默寡言。他没有大骂，没有狂，没有疯，成天给他的孩子们挤一脸皱巴巴的笑，遇到路人，面对他爸也是如此。

  “可怜孔忠，老实傻气，吃亏啊！”村里人摇头叹息。

  女人回来，孔忠默默推她出去。她又进屋，抱着他哭，还要与孔忠一起同住。

  矿里那男人怎会答应，他后脚就追了来，围着他们的屋子打门，甚至握着石头打天。等我们去的时候，矿里那男人已然平静下来。手上握着份报纸和杂志，在门外述说着他苦心和爱。

  对每个看热闹的人说他爱她爱得痴狂了，求大家劝女人跟他回去。他肯定是对女人最好的那个，不然女人会后悔的。会后悔的！他失魂落魄的样子，神神叨叨着，黯然离去。

  孔忠不再接受那个女人。她来就来，她走就走。只是任她怎么着，就是不搭理她。女人自觉无趣，跟来喊她多次的矿上的男人走了。

  许多年里，女人时不时还回来，带着钱带着物，孩子全部读上了书。没两年，孔忠卖了地，建了两层独门独户的楼房，和他的孩子搬了出去住了，那房子和村子隔出了距离。

  女人后来找了许多份工作，也找了无数个男人。

  离开婚姻的围墙以后，她享受着男人们的追逐与热恋，贪图着刺激与新鲜。再没有了归途，期盼，和停泊的海弯。

  男人和麻将都是有毒的。离不开的人，在挥霍无度中饮鹧止渴。

  驼背更老更驼了。他一生病，就半夜把衣物扔到马路上，让车子碾压。带着对死亡的恐惧，日复一日。

  孔忠的女儿很漂亮，十八岁就嫁给了一个私办加油站的老板家残疾儿子，村里人说女孩自小得了癫痫，时常晕倒，说她嫁了个好人家，过上了好日子。

  他的两儿子呢，孔忠回来以后，教他们钓鱼，捕鸟，捉泥鳅，搬砖，一点点大就担起了挣钱糊口的重担。十五六岁就到外面工厂打工，三五年也不回来。村里渐渐恢复了太平。

  也不知什么时候起，孔忠结巴了。他在聊天叙事的时候，你，你，你，我，我，我，一句话说好半天都憋不出来。他皱成一团的笑，似乎舒展不开的抹布。

  人们惊奇地说道，他从前可不是这样的！