1
父母去世的时候，留给牛郎一头老牛和几间破旧的茅屋，这是全部的家当。那时，村里很多人家农收时已经使用拖拉机了，养牛的已是少数，牛郎就是其中一个。
“你没卖掉我，看得出你很有意义。”老牛眼泪汪汪地感慨道。
“老牛，你想多了。即使卖了你，钱也不够买拖拉机的。”
“靠！”
“老牛，我想过了”，牛郎拍着老牛的脑袋，语气温柔：“我打算卖掉你，拿着这笔钱去过走马天涯的生活。世界那么大，我想去看看。虽然我最终还是要回到村里，过一成不变的生活，但起码在我游走江湖的时间里，生活是未知而丰富的。村里张屠夫刀法极好，卖给他你还能少受点罪。我也只能帮你到这儿了。”
“别冲动啊，阿郎。”
“休要多言，我意已决。”
“我帮你寻个老婆吧。前提是，你不卖我。”
“老牛，刚才只是和你开个玩笑。相处这么多年，我怎么舍得卖你？寻老婆的事，你详细说说。”牛郎眼里放出光芒，像西天的大火。
“阿郎，我也只是和你开个玩笑。相处这么多年，你是了解我的，我哪有法子帮你寻老婆？”
“老牛，世界那么大，我还是想去看看。张屠夫刀法极好……”
“可以了。”老牛打断牛郎，“三天后，会有五个仙女下凡人间，个个如花似玉，蕙质兰心。其中有位身着红衣的仙女格外漂亮，且心灵手巧，擅弄机杼，人称织女。你可娶她为妻……你先擦擦口水……”
“不好意思，太入戏了。你快说如何才能娶到那位仙女为妻。”牛郎抬起肮脏的袖口，擦了擦口水，迫不及待地追问道。
“她们会在村东的河中洗澡，届时你……”
“村东的河中全是农药瓶和垃圾，你确定她们会在那儿洗澡？”牛郎眼里写满问号。
“她们都是有法术之人，所到之处，垃圾自会消失。”
“原来如此，你继续。”
“……我刚才讲到哪儿了？”老牛瞪着一双大眼睛，望向牛郎。
“所到之处，垃圾自会消失。”
“不是这句。往前。”
“她们都是有法术之人。”
“尼玛，还能不能继续沟通了？！”老牛翻了翻白眼，想了半天，继续说道：“她们会在村东的河中洗澡，届时你偷偷拿走织女的衣服即可。”
“如何才能知道哪是织女的衣服？”
“……你有没有在听我说话？算了，心好累，你还是把我卖给张屠夫吧，他刀法极好……”
牛郎只是沉思不言，并不理睬老牛。半晌，说道：“我问你，如果你是女人，你会喜欢上一个偷你衣服的汉子吗？”
“……不会。”
“我也不会。张屠夫刀法极好……”
“我再想想别的办法。”
“给你两天时间。”
“哞！”
“说人话。”
“好。”
2
老牛在山坡上吃草，牛郎躺在草地上，望着天空，不说话。正值初夏，山坡上的草青葱嫩绿，有风从远处吹来。
“阿郎，看我现在的行为。打一个成语。”老牛啃了一口草，抬起头问牛郎。
“老牛吃嬾草。我说老牛啊，这个梗你玩过多少次了，不无聊吗？”牛郎翻身，侧躺着不看老牛。
“这个呢，也是打个成语。”老牛抬头望天，轻轻叹了口气。
“猜不出来。”牛郎转过身，望着老牛，想了半晌，也未猜出。
“牛气冲天。哈哈哈！”
牛郎摇了摇头：“老牛，今天已经是第二天了，你想到主意没有？”
“早就想好了。”
“真的？”牛郎试图从草地上来个鲤鱼打挺，却没成功。他窜到老牛身边，眼睛里盛满期待：“你快讲讲。”
3
“走过路过不要错过，会说人话的老牛，瞧一瞧看一看啊！有钱的捧个人场，没钱的捧个钱场啊！”牛郎敲着一面破锣，站在街头卖力吆喝。
白牛翻着白眼望他：“有钱的捧个人场，没钱的捧个钱场，这是什么鬼？说反了！”
“不好意思。没钱的捧个钱场，有钱的捧个人场啊……这下对了吧！”
老牛吐出一口鲜血。
很快，村民三三两两地聚过来。不一会儿，牛郎和老牛身边已围成了一个大圈。
“老牛，请开始你的表演！”牛郎说完，后退几步，混于人群中。
“还是给大家唱首歌吧。我是一头来自北方的牛，走在无垠的旷野中……”老牛仰头望天，水汪汪的大眼睛里写满深情。
掌声雷动。
“I want you！”张屠夫从人群中走出，四望半天，终于找到牛郎：“这牛多少钱卖？”
4
老牛会唱歌一事，很快就传开了。《民间故事报》、《乡间野事》、《天下奇事》、《大千世界》等报纸杂志都对此事进行了报道。擅长追热点的自媒体大V自然不肯放过这次千载难逢的机会：《震惊！牛竟然会唱歌？！》、《中国一头会唱歌的牛惊艳世界！不转不是中国人！》、《养生偏方｜牛会唱歌，只因吃了这个……》、《会唱歌的牛背后的二次元世界》……等爆文一时风行网络。
织女是在下凡洗澡的前一晚听到这则消息的。她对世间万物都怀抱好奇，于是在姐妹们洗完澡返回天庭后，她独自一人来到牛郎家，想一探究竟。
后面的故事，你都知道了：两人一见钟情，三年后，子女承欢膝下。
多年以后再度回忆起初见牛郎的情形，织女依然无法说清，她对牛郎的感情，是基于爱，还是叛逆。在见到牛郎之前，她已经在父母的逼迫下，约见了不少人。个个帅气多金，但奇怪的是，她毫不心动。按照父母的说法，寻一如意郎君，在天庭过着衣食无忧的神仙生活，此生足矣。但这样的生活，并非她所愿。更确切地说，并非那个年纪的她所愿。因为多年之后回首往事时，她不得不承认父母的眼光长远。尽管如此，她并不后悔与牛郎的三年夫妻生活，那段时光里，有她全部的青春华年。
但要她再忍受三年贫贱生活，她也做不到。
那时，他们的生活已经有些起色，但总体来讲，依然贫困。问题的关键是，织女压根看不到生活的希望。琐屑烦俗的生活让她心生倦怠。而且，他们开始隔三差五地吵架。
织女开始怀念天庭衣食无忧的生活。
在一次激烈的争吵后，织女终于决定结束这一切。在一个月黑风高的夜晚，她乘云而去，再也没有回来。
5
织女走后，老牛就很少说话了。牛郎也变得异常沉默。但地里的农活，该干还得干，两个孩子还需要他的供养。
“阿郎，寻她去吧。”一个晚霞绚烂的黄昏，老牛对牛郎说道，“往南走300里，有一座通天山。山顶有一架通天梯，乘梯可至天庭。”说完，老牛眼睛一翻，倒在地上，再无一点气息。
牛郎心里万分悲恸。虽然他和老牛时常插卡打诨，但感情终是深厚的。
含泪葬了老牛，牛郎挑着两个孩子，向通天山进发。
6
他最终没有见到织女。一条银河挡去了他的去路。
他听到织女的笑声。曾几何时，他沉醉于这梦幻般的笑声。如今，笑声飘入他的耳畔，却再也不属于他。
在牛郎挑着两个孩子站在河畔发呆时，织女正和姐妹们玩得高兴。有位姐妹讲了个特别粗俗的笑话，织女被逗得哈哈大笑。她早已不是当年那个不谙世事、纯洁如玉的小姑娘了。
她并不知道，那时，牛郎和两个孩子就在银河对岸。
“你还记得人间的牛郎吗？”听到有人谈论他，牛郎立刻竖起耳朵，渴望听到织女的回答，但除了耳畔的风声，他什么也没有听到。
“哈哈，都是过去的事了，莫要再提。我们去摘蟠桃吧。”半晌，织女的声音悠悠地飘来，遥远得如同一阵烟。
牛郎摇摇头，轻轻叹了口气。他不知道，织女那时已经嫁给了一个年轻的神仙，生活富足无忧，而且再也不愿回到他的身边。
