我的冰箱里总是放了三样食材，黄瓜，鸡蛋和木耳。黄瓜和鸡蛋是很普通的那种，在菜市场可以买到，木耳是我在超市精心挑的。组合起来可以做一道简单的黄瓜木耳炒蛋。

说起做饭，我的家里大概除了我，个个都是能手。小时候，我随父母住在新房子，爷爷奶奶住在老屋，每次爷爷奶奶做了什么好菜的时候，都会喊上我和哥哥，有时也会只喊上哥哥。那时候奶奶真能做菜，爷爷以前是村里的书记，家里吃饭的人经常成席，淘米洗菜，择菜削皮，蒸炒炸煮的都是奶奶，旧时食材虽然不丰富，但是招待客人确是极讲究，后来村里人都知道奶奶能做一手好菜。爷爷是个不讨人喜欢的评论家，总会在饭桌上说奶奶的某个菜缺少了某种调味品，亦或是哪里的火候不恰当，我那时也不理睬，只在一边吃的很香，心里想着要能天天跟着爷爷奶奶吃就好了。后来，父母都去外面务工了，爷爷奶奶便搬到了父母原来住的新宅，我去了本地的大学。宿舍里是一群来自天南地北的室友，住在一块，大家口味不尽相同，不过有一点通的是，大家都不爱吃食堂。住在我下铺的室友爱吃“美食街”的汤泡饭，拿不定吃什么的时候都会点上一份，室友看着面相凶，每次点餐的时候朝老板一瞪，老板就会给他的汤里多放两块肉。大学毕业实习完领毕业证，回来相聚，大伙又一起去吃汤泡饭，老板好像也还记得我们，下铺的室友碗里的肉还是比我们多。我对学校的饭菜都不感兴趣，学校边上有对夫妻搭了个帐篷在那炒菜，夫妻看着面善，我就经常去那随便炒个菜，习惯了那个味道后，也就懒得换了。在学校憋久了，就回去一趟，那时大概一个月回去一趟。早上约9点从学校出发，中午12点半就到家了，在门口就能闻见排骨炖汤的味道了，汤里有时和的萝卜，有时和的莴笋。喝完两碗汤，兴致就衰退了，后面到正餐就很难出色发挥了，之后的几顿也基本不会再有第一顿喝汤时那种久违的感觉了。

随着年纪增大，奶奶做饭也就力不从心了，期间大病过几场，我主动来掌勺，奶奶有时候会在一边指挥。吃饭的时候，爷爷一如往常发表评价，饭没吃到一半就不再吃了。后来爷爷做了几顿，我吃到一半也不想吃，碍于长辈的面子，终于还是全部都吃完了。奶奶病愈后，不能吃辣，硬的饭菜也不能吃，我和爷爷就在盘子一边拌上辣椒油，有时拌多了，奶奶就不乐意的在一边唠叨了。工作以后，就很少能吃到奶奶做的饭了，我在家的时候，基本都是老妈主厨。逢过年走亲访友的时候，也能吃上各式各样的饭菜。爷爷奶奶有四个女儿，就我父亲一个儿子，四个女儿做饭都是能手，父亲则继承了爷爷的性格，是不讨人喜欢的美食评论家。几个姑妈里面，大姑妈做菜造诣最深，做出来的菜兼具口感和形态，令人称道。

我不会做饭，初中毕业暑假的时候，在家门口的山庄里做了一个月兼职，工作间隙就跟厨子们学切菜。切菜时，刀直着拿，用刀前刃切，切菜又快又均匀。临走的时候我问一个关系好的厨子，怎么做菜能做的好吃。那厨子回我说：要用心做。当时我心里嘀咕着，一个厨子不看菜谱，看上《小王子》了？

工作的第一年，我来了杭州，有幸和高中班里最会做饭的男生合租在一起。刚搬家的时候，我俩兴致勃勃的去超市买了柴米油盐和酱醋，我就想象着合租的美好生活，一年后到再搬家的时候，当初买的5斤米却用了不到一半。之后搬迁过两次，换了些人和地方，我便一个人住了下来，租房子的时候，我跟房东说我一定要能做饭的，说的时候，一脸的自信，房东估计以为我特会做饭。租的房间里厨房特小，不过一个人勉强也能凑合。我兴致勃勃的在天猫上买了锅碗瓢盆，柴米油盐和酱醋，又给房间添了一个小冰箱。工作不忙的时候，就在家里张罗着做饭，想着荤素搭配，时间统筹，百度菜谱资料，再到后面收拾残局，一点也没觉着累。这样的方式，比传统的家庭主妇（夫）伺候一家子人轻松太多了。

我曾在朋友圈里说，自己吃自己做的饭通常都吃的很快，是在自嘲自己做的菜难吃。之前微博上，刘强东说我这个人脸盲，我不知道她漂不漂亮。吃自己做的菜的时候，就有这种感觉，我是“味盲”，我不知道这个菜好不好吃，有时候突然觉得好像某个菜吃起来还不错，嘴里就开始念叨：错觉，一定是错觉。

最近我把我做的饭菜的照片发给老妈，老妈惊喜之余嘱咐我，尽量自己在家做饭吃。想起很久以前，老妈炒菜的时候，我在一旁问老妈该怎么做饭，老妈比我要大男子主义，说男孩子学做饭干嘛，后来我就放弃学做饭了。又想马儿跑，又想马儿不吃草，这就是中国父母吧。

不爱做家庭主夫，又做不出合口的饭菜，大概只能做一个只求果腹的厨子了。