自从在城里买了房定居以后，便雀跃着把母亲接过来，心想着也让老人家享受享受。母亲一时新鲜，也为我们的安居欣慰，陪我们笑了几日，但十天半月之后就回到老家了。一半是实在过不惯关门闭户的楼居生活，一半是舍不得离开那些相处了大半辈子的左邻右舍和那方清泉熟土。
心里委实放心不下老人一个人在家里，只想给她多点钱，以求心理安慰。但母亲也多半是推却，常说一个人在家也花不了几个钱。况且，忙惯了一辈子的母亲也享受不了清闲，日常饮食多半是自给自足。大田大地虽已经给了别人耕种，但房前屋后成了母亲打发时光和安放思念的天地。
屋前近荒的菜地里，柑橘、桃形李、桃树、柿树、桑树都有一两棵，这些果树每到成熟季节，我和孩子都是伸手摘下，不用洗就塞进嘴里，酸酸甜甜直吧嗒嘴，母亲便在一旁眉开眼笑，仿佛有了天大的成就感。果树的下边随处溜达的是母亲精心喂养的七八只母鸡，这些鸡下的蛋也多半成了我们三口的腹中之物，母亲收获的也就是我们大包小包拎出门的愉悦……
屋后开阔的地方被母亲用渔网围起来，她老人家称不上是种菜的能手，但园子里春天的蚕豆豌豆马铃薯，夏天的豆角辣椒茄子西红柿，秋天的地瓜萝卜黄芽白，冬天的芫荽菠菜等时令蔬菜也都应有尽有。她自己吃得有限，多半是被我们带回城里，富余的都被老人家腌制起来。
每到冬天，母亲总要舀一大缸白雪，化成雪水，用来腌咸菜，说这样腌制的咸菜味道才好，殊不知这在捞取时却是冰冷刺骨，但母亲却毫不在意。母亲虽然听不清、说不明，但心灵手巧，把外婆传给她的手艺发挥得淋漓尽致，腌的咸菜色泽金黄，酸脆可口，我每餐佐饭都要盛一小碟，倘若没有，便索然无味。所以，母亲每到城里来，带回乡下的都是些罐头瓶子、可乐瓶之类的，涮干净了，方便我们带咸菜。
现在超市里各种酱菜我是不屑一顾的，连最著名的“老干妈”我也不屑去尝的。到了饭馆里，免费的咸菜总是先尝一点，倘若有一点母亲咸菜的味道，便连声称赞“好吃、好吃，”胃口也就大开，食不知饱。因为母亲的咸菜里早有我们从小就吃惯了的味道，那份浓浓的爱的滋味任是谁也无法炮制出来。
现在，菜品丰富多样，也不在乎季节了。咸菜也只是起调剂味蕾的作用了，需量大为减少。在我读书时，一个星期才能回家一次，只有母亲的咸菜能伴随我成长的青春，应对我永远撑不饱的肚子了。家里整个冬季也都靠咸菜度日。那时，最能留存，需量最大的就是咸菜了。现在孩子们调剂口味的东西五花八门，薯条面包肯德基等等遍布大街小巷。但母亲总认为这些都是不能与白米饭相比的，而下饭的就没有东西能和咸菜相比。当得知孙女在外地求学，张罗着要我们寄咸菜去，怕她的孙女饭吃得太少。我们知道，腌咸菜已是母亲的一种寄托，是她爱的表达方式，所以总要给她的咸菜找到最恰当的去处。
《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”乃有莼鲈之思。今天见母亲忙着腌制葱头，不禁哽咽难语，看着母亲满头白发，惟愿年年品尝这爱的味道……
