在宾夕法尼亚东部,有个小村庄依傍在郁郁葱葱的波科诺山脚,它叫罗塞托。
这里外人罕至,平日里,街道上空无一人,孩子们都去学校了,大人们则在附近的镇上干活儿。午后的阳光在路面上投下斑驳树影;葡萄藤把街边结实的小木屋彼此相连;蝴蝶在菜畦间无声地嬉戏,畅享着园丁们归来前的时光。
有的木屋门廊前安放着一两把连椅,好让傍晚散步的邻居在这儿一边歇脚一边闲话家常。
村民们自给自足,对外界知之甚少,小村庄也鲜为世人所知,直到斯图尔特·沃尔夫来到这里,寻找传说中的“不老泉”。
沃尔夫教授是俄克拉荷马大学医学院主任,在波科诺山间的度假村买了栋房子。1961年暑假,教授在这里结识了一个在罗塞托行医的同行,三杯啤酒下肚,酒酣耳热的乡村医生透露了一桩怪事:“从1954年算起,我在罗塞托村行医都整整七年了,村里64岁以下的老人,得心脏病的居然一个都没有,64岁以上死于心脏病的,连1%都不到……”沃尔夫大为惊奇——在当时的美国,心脏病对55岁-64岁年龄段的老人来讲是头号杀手,1500人的村子里七年内没出一个64岁以下的心脏病人,这怎么可能呢?
将信将疑的沃尔夫核查了罗塞托村和周边几个村子七年来的死亡证明,发现近邻的班格尔、拿撒勒和另两个村子心脏病发病率跟全国概率不相上下;至于罗塞托,乡村医生所言确凿无疑。
从1962年开始,在联邦和州政府的共同资助下,沃尔夫教授和搭档约翰·布鲁恩深入罗塞托村,展开了年复一年的调查研究。
令二人大失所望的是,村民们根本没什么养生秘诀。那里的男人们爱抽一种意大利细雪茄,尼古丁含量高,口味浓烈呛人。男男女女都好喝酒,也没什么别的饮料,连牛奶都少喝。吃的是油煎香肠、又肥又腻的肉丸、萨拉米香肠和各种奶酪,尽是些胆固醇超标的“垃圾食品”。村民们缺乏锻炼,很多人身体肥胖。他们大部分在附近的采石场工作,在恶劣的环境下干重体力活儿。那儿经常发生严重事故,还有人因为吸入大量粉尘患上肺病。
罗塞托村民,是1882年从意大利亚平宁山脚下的罗塞托地区移民过来的,既然饮食结构和锻炼因素被否定了,那么意大利人的遗传基因会不会是关键因素呢?沃尔夫开始调查生活在美国其它地区的意大利罗塞托移民,看看他们是不是跟宾夕法尼亚的亲戚一样对心脏病有神奇的免疫力。结果仍然令人失望。
是不是波科诺山麓的环境有利于村民的健康呢?
班格尔和拿撒勒跟罗塞托只有几英里之遥,三个村子面积相当,人口结构也相似,村民都干重体力劳动,可是班格尔和拿撒勒65岁以上男性,心脏病死亡率是罗塞托的3倍之多。这一假设也无法成立。
随着“遗传基因说”、“饮食结构说”、“锻炼说”、“职业说”和“环境说”这些传统理论被一一排除,在外人看来,罗塞托越来越显得扑朔迷离。难道那里真有传说中的“不老泉”么?
正当研究陷入了僵局,两组统计数字跳进了沃尔夫和布鲁恩的视线——第一,村里的犯罪率是零;第二,没有任何人申请社会救济——这是不是暗示着什么?
追溯罗塞托早期的历史,沃尔夫和布鲁恩发现,这些来自意大利的移民,曾被控制着山区的英格兰和威尔士移民排挤,罗塞托的文化也逐渐变得内向而封闭,久而久之形成了一种自成一体的社会生态。
这个小社会以家庭为中心,家庭纽带和家族纽带都很强。几乎所有的家庭都是三代同堂。男人是一家之长,主妇也得到应有的尊重,老年人在家庭中不是被边缘化,相反,地位却很高,他们的角色就好像最高法院的大法官,负责仲裁和调停家庭和生意上的纠纷。街坊四邻鸡犬相闻、热心乐助,大家的生活水平和生活方式都相差无几,也没有什么攀比之心。
在这样一个小社会里,“孤独”、“痛苦”和“压抑”这些字眼,跟罗塞托人沾不上半点边儿,他们每个人都得到了大集体妥善的照顾。
形单影只的个人往往会被生活的重担压垮,他会把恶劣的情绪内化为精神压力,精神压力反过来影响血压、肾功能等方方面面的机能。
如果一个人身边有古道热肠的至爱亲朋,情况就大不一样了,他们的关怀和支援可以减少个人内心的压力。沃尔夫和布鲁恩判断,罗塞托社会内部强大的人际纽带,大大消解了村民们的心理压力,使其拥有了神奇的心脏病免疫力。这,才是真正的“不老泉”之源。
1966年,这一研究结论发表在论文上,沃尔夫和布鲁恩称之为“罗塞托效应”。
罗塞托居民慢慢开始郊区化,彼此分离,不再住在多代家庭中,1971年出现了小于45岁的第一次心脏病发作,高血压增加三倍,中风增加。
到二十世纪七十年代末,罗塞托患心脏病的风险相同与全国其他地方居民的水平。
我奶奶在中风两次之后,依然在家族子女的照顾下,生活了十多年,一部分来自于生活的照顾,另外一部分也是家族社区的子女众多,让她甚少孤独。
她住我家的时候,几乎每天都有人来看他,今天可能是儿子,明天可能是儿媳妇,后天可能是孙子孙女,还有更多同辈的亲人,绝不可能出现一整天只有她一个人在家的情况,子女们都住在附近,每次来都陪她聊天,给她买礼物,以至于家中吃的不断,只要是她住我家,我就能吃到好多平时吃不到的,燕窝、月饼、燕麦、黑芝麻糊......
多代人同堂对奶奶来说,是实实在在的。
相反,我想到现在,母亲经常会随我们来城里带孩子,父亲一个人在乡下,晚上几乎就是自己一个人,他有感受到孤独吗?孤独对他的身体有多大的影响?会引发他心脏病吗?会恶化他的高血压病情吗?
人类是部落生物,罗塞托证明了部落力量,孤独伤害人的心脏比我们想象的更直接。
用爱让身体更健康,给予更多的爱给身边的家人、朋友、邻居,让自己和身边的人不再孤独,这是幸福与健康的秘密。